
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 






',^.i 



^r%^^^r^ 



:'rM.% 



"Ù-'^^t 



* ^ ,^ 



v^ 












H>'' 



>-'-• 



<^ 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



Digitized by 



Google 



LE RHIN. 



Digitized by 



Google 



PIpIS. mPRpÉ IfAR BÊTHUNE ET tLON. 



Digitized by 



Google 



LE RHIN 



LETTRES A ON AMI 



PAR 



VICTOR HUGO. 



TOME PREMIER. 



PARIS, 

H. L. DELLOYE, ÉDITEUR, 
8e vend ehes OAamoi Frères , Libraires , 

PLACE DR LA BOURSE, I PAI.AIS-ROYAL , 

rue des Filles-SaiDt-Thnmas , 13. | Péristyle Montpen$ier. 

18M. 



Digitized by 



Google 



te^-jifC 



\^ 



..HARVARD", 
UN/vers;ty) 

MAR 2M96, 



Digitized by 



Google 



Il y a quelques années, un écrivain, celui 
qui trace ces lignes, voyageait sans autre but 
que de voir des arbres et le ciel , deux choses 
qu'on ne voit pas à Paris. 

C'était là son objet unique, comme le re- 
connaîtront ceux de ses lecteurs qui vou- 
dront bien feuilleter les premières pages de 
ce premier volume. 

T. I. a 
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Tout en allant ainsi devant lui presque au 
hasard, il arriva sur les bords du Rhin. 



La rencontre de ce grand fleuve produi- 
sit en lui ce qu'aucun incident de son voyage 
ne lui avait inspiré jusqu'à ce moment, une 
volonté de voir et d'observer dans un but 
déterminé, fixa la marche errante de ses 
idées, imprima une signification presque pré- 
cise à son excursion d'abord capricieuse , 
donna un centre à ses études, en un mot, le 
fit passer de la rêverie à la pensée. 

Le Rhin est le fleuve dont tout le moudç 
parle et que personne n'étudie, que tout le 
monde visite et que personne ne connaît, 
qu'on voit en passant et qu'on oublie en cou- 
rant, que tout regard effleure et qu'aucun 
esprit n'approfondit. Pourtant ses ruines 
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occupent les imaginniions élevées, sa ûqbiU 
liée occupe les intelligences sérieuses; et 
cet admirable fleuve laisse entrevoir à Ttril 
du poète comme à Tœil du publicisle, sous 
la transparence de ses flots , le passé et Ta- 
venir de TEurope. 



L'écrivain ne put résister à la tentation 
d'examiner le Rhin sous ce double aspect* 
La contemplation du passé dans les monu- 
ments qui meurent, le calcul de l'avenir dans 
les résultantes probables des faits vivants ^ 
plaisaient a son instinct d'antiquaife et h son 
instinct de songeur. Et puis, infailliblement, 
un jour, bientôt peut-être, le Rhin serti la 
question flagrante du continent. Pourquoi ne 
pas tourner un peu d'avance sa méditation 
dé ce côté? Fût-on en apparence plus assidû- 
ment llvté à d'autres études , non moins hâu- 
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tes, non moins fécondes, mais plus libres 
dans le temps et l'espace, il faut accepter, 
lorsqu'elles se présentent, certaines taches 
austères de la pensée. Pour peu qu'il vive à 
Tune des époques décisives de la civilisation , 
rame de ce qu'on appelle le poète est néces- 
sairement mêlée à tout, au naturalisme, à 
l'histoire, à la philosophie, aux hommes et 
aux événements, et doit toujours être prête 
à aborder les questions pratiques comme les 
autres, il faut qu'il sache au besoin rendre 
un service direct, et mettre la main à la 
manœuvre. Il y a des jours où tout habitant 
doit se faire soldat, où tout passager doit se 
faire matelot. Dans l'illustre et grand siècle 
où nous sommes , n'avoir pas reculé dès le 
premier jour devant la laborieuse mission 
de l'écrivain, c'est s'être imposé la loi de ne 
reculer jamais. Gouverner les nations, c'est 
assumer une responsabilité; parler aux es- 
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piits, c'est en assumer une autre ; et riiomme 
de cœur , si chétif qu'il soit , dès qu'il s'est 
donné une fonction, la prend au sérieux. 
Recueillir les faits, voir les choses par soi- 
même, apprécier les difficultés, coopérer, 
s'il le peut, aux solutions, c'est la condition 
même de sa mission, sincèrement comprise. 
Il ne s'épargne pas, il tente, il essaie, il s'ef- 
force de comprendre; et quand il a compris, 
il s'efforce d'expliquer. Il sait que la persé- 
vérance est une force. Cette force, on peut 
toujours l'ajouter a sa fliiblesse. La goutte 
d'eau qui tombe du rocher perce la mon- 
tagne ; pourquoi la goutte d'eau qui tombe 
d'un esprit ne percerait-elle pas les grands 
problèmes historiques? 



L'écrivain qui parle ici se donna donc en 
toute conscience et en tout dévouement au 
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grave trayail qui surgissait devant lui; et 
après trois mois d'études, a la vérité fort 
mêlées, il lui sembla que de ce voyage d'ar- 
(îbéologue et de curieux, au milieu de sa 
moisson de poésie et de souvenirs, il rappor-- 
tait peut-être une pensée immédiatement 
utile à son pays. 



Études fort mêlées, c'est le mot exact; 
inais il ne l'emploie pas ici pour qu'on le 
prenne en mauvaise part. Tout en cherchant 
à sonder la question d'avenir qu'offre le 
^hiq, il ne se dissimule point, et l'on s'en 
apercevra d'ailleurs, que la recherche du 
passé l'occupait, non plus profondément, 
mais plus habituellement. Gela se comprend 
d'ailleurs. Le passé est là en ruine ; l'avenir 
n'y est qu'eu germe. On n'a qu'à ouvrir sa 
fenêtre sur le Rhin, on voit le passé; pour 
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voir Tavenip, il faut, qu'on nous passe celle 
expression, ouvrir une fenélre en soi. 

Quant à ce qui est du présent, le voyageur 
put dès-lors constater deux choses : la pre- 
mière , c'est que le Rhin est beaucoup plus 
français que ne le pen3ent les allemands ; 
la seconde, c'est que les allemands sont 
beaucoup moins hostiles à la France que ne 
le croient les français. 



Celte double conviction, absolument ac- 
quise et invariablement fixée en lui , devint 
un de ses points de départ dans l'examen de 
la question. 

Cependant les choses diverses que, durant 
éette excursion, il avait senties ou obser« 
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véesr, xipprises ou deyinées, cherchées ou 
trouvéjçs,, vues ou entrevues, il les avait dé- 
posép§;, chemin faisant, dans des lettres 
dont la formation toute naturelle et toute 
naïve ^oit être expliquée aux lecteurs. C'est 
chez lui une ancienne habitude qui remonte 
à douZ;e années. Chaque fois qu'il quitte Pa- 
ris;, il y laisse un ami profond et cher, fixé 
à la grande ville par des devoirs de tous les 
instant qui lui permettent à peine la mai- 
son de canipagne a quatre lieues des barriè- 
res. Cet ami; qui, depuis leur jeunesse à tous 
les deux, veut bien s'associer de cœur à tout 
ce qu'il fait, à tout ce qu'il entreprend et à 
tout ce qu'il rêve, réclame de longues lettres 
de son ami absent, et ces lettres, l'ami ab- 
sent les écrit. Ce qu'elles contiennent, on le 
voit d'ici; c'est l'épanchement quotidien; 
c'est le temps qu'il a fait aujourd'hui , la 
manière dont le soleil s'est couché hier, h 
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belle soirée oti le matin pluviedx; c'est là 
voiture où le voyageur est monté, chaise dé 
poste ou carriole ; c'est renseigne de Thôtel- 
lerie, l'aspect des villes, la forme qu'aVaît 
tel arbre du chemin, la causerie de fa ber- 
line ou de rimpériale; c'est un grand tom- 
beau visité, un grand souvenir rencontré, 
un grand édifice exploré, cathédrale ou 
église de village , car l'église de village n'est 
pas moins grande que la cathédrale : dans 
lune et dans l'autre il y a Dieu; ce sont tous 
les bruits qui passent, recueillis par l'oreille et 
commentés par la rêverie : sonneries du clo- 
cher, carillon de l'enclume, claquement dii 
fouet du cocher, cri entendu au seuil d'une pri- 
son, chanson de la jeune fille , j uron du soldat; 
c'est la peinture de tous les pays coupée à 
chaque instant par des échappées sur ce doux 
pays de fantaisie dont parle Montaigne , et 
QÙ s'attardent si volontiers les songeurs; c'est 
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cette foule d'aven lures qui arrivent, non pag 
au voyageur, mais à son esprit ; en un mot, 
c'est tout et ce n'est rien; c'est le journal 
d'une pensée plus encore que d'un voyage. 



Pendant que le corps se déplace, grâce au 
chemin de fer, à la diligence ou au bateau 
à vapeur, rimaginatjon se déplace aussi. Le 
caprice de la pensée franchit les mers sans 
navire, les fleuves sans pont et les montai 
gnes sans route. L'esprit de tout rêveur 
chausse les bottes de sept Ueues. Ces deux 
voyages mêlés l'un à l'autre , voilà ce que 
contiennent ces lettres. 



Le voyageur a marché toute la jourpée, 
ramassant, recevant ou récoltant des idées y 
des chimères, des incidents^ des sensations, 
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des visions, des fables, des raisonnements, 
des réalités, des souvenirs. Le soir venu, il 
entre dans une auberge , et pendant que le 
souper s'apprête, il demande une plume, de 
l'encre et du papier, il s'accoude a l'angle 
d'une table, et il écrit. Chacune de ses let- 
tres est le sac où il vide la rec>ette que son 
esprit a faite dans la journée, et dan» ce 
sac, il n'en disconvient pas, il y a souvent^ 
plus de gros sous que de louis d'or. 

D3 retour à Paris, il revoit son ami et ne 
songe plus à son journal. 

Depuis douze ans, il a écrit ainsi force let- 
tres sur la France , la Belgique , la Suisse, 
rOcéan et la Médilerran^ , et il les a ou- 
bliées. Il avait oublié de même celles qu'il 
avait écrites sur le Rhin, quand. Tan passé, 
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elles lui sont forcément revenues en mémoire 
par un petit enchaînement de faits néces- 
saire a déduire ici. 



On S9 rappelle qu'il y a six ou huit mois 
environ, la question du Rhin s'est agitée tout 
a coup. Des esprits, excellents et nobles 
d'ailleurs, Font controversée en France assez 
vivement h cette époque , et ont pris tout 
d'abord, comme il arrive presque toujours, 
deux partis opposés, deux partis extrêmes. 
Les uns ont considéré les traités de 1815 
comme un fait accompli, et, partant de la, 
ont abandonné la rive gauche du Rhin à 
l'Allemagne, ne lui demandant que son ami- 
tié; les autres, protestant plus que jamais 
et avec justice, selon nous, contre 1845, ont 
réclamé violemment la rive gauche du Rhm 
et repoussé l'amitié de l'Allemagne» Les pre- 
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miers saçrifiaiept le Bbiii à l^i p^aix ; les au- 
tres sacrifiaient la paix au Rhin, A, ij^otro ^en^, 
les uns et les autres avaient à la foiç tprt ^t 
raison. Entre ces deux opinions exclusives 
et diamétralement contraires, il nous a sem- 
blé qu'il y avait place pour unie opinion con- 
ciliatrice. Maintenir le droit de la France 
sans blesser la nationalité de FAUen^î^gnç , 
c'était là le beau problème dont celui qui 
écrit ces lignes avait, dans sa course siir le 
Rhin, cru entrevoir la solution. Une fois que 
cette idée lui apparut, elle lui apparut, non 
comme une idée, mais comme un devoir. A 
son avis, tout devoir veut être rempli. Lors- 
qu'une question qui intéresse l'Europe, c'est- 
à-dire l'humanité entière, est obscure, si peu 
de lumière qu'on ait, on doit l'apporter. La 
raison humaine, d'accord en cela avec la loi 
Spartiate, oblige dans de certains cas à dire 
l'avis qu'on a. Il écrivit donc alors, en quelque 
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sorte sans prëoccupîition littéraire, m.ll6 
avecle simple cl sévère sentiment du devoir 
accompli , les deux cents pages qui terminent 
le second volume de cette publication, et il 
se disposa h les mettre au jotir. 

Au moment de les faire pataître^ un sci'U- 
pule lui vint. Que signifieraient ces deux cents 
pages aitîsi isolées de tout le travail qui s'é- 
tait fait dans l'esprit de l'auteur pendant son 
exploration du Rhin? N'y aiil'âit-il pas quel- 
que chose de brusque et d'éirânge dans 
l'apparition de cette brochure spéciale et 
inattendue? Ne faudrait-il pas commencer 
par dire qu'il avait visité lé Rhiti, et alors ne 
s'étonnerait-on J)as à bon droit que lui, poète 
par aspiration 5 archéologue par sympathie , 
il n'eût vil dails le Rhin qu'une question po- 
litique inter-hatîonale? Éclairer par un rap- 
prochement historique une qilestion con- 
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temporaine, sans doute cela peut être utile; 
mais le Rhin^ ce fleuve unique au monde^ ne 
vaut-il pas la peiae d'être aussi vu un peu 
pour lui-même et en lui-même ? Ne serait-il 
pas vraiment inexplicable qu'il eût passé, 
lui, devant ces cathédrales sans y entrer, 
devant ces forteresses sans y monter, devant 
ces ruines sans les regarder, devant ce passé 
sans le sonder, devant celte rêverie sans s'y 
plonger? N'est-ce pas un devoir pour l'écri- 
vain, quel qu'il soit, d'être toujours adhérent 
avec lui-même, et sibi comtet, et de ne pas se 
produire autrement qu'on ne le connaît, et 
de ne pas arriver autrement qu'il n'est at- 
tendu? Agir différemment 5 ne serait-ce pas 
dérouter le public, livrer la réalité même du 
voyage aux doutes et aux conjectures , et 
par conséquent diminuer la coufîauce? 

Ceci sembla grave à l'auteur. Diminuer la 
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confiance a Thcure même où on la réclame 
plus que jamais; faire douter de soi, surtout 
quand il faudrait y faire croire ; ne pas rallier 
toute la foi de son auditoire quand on prend 
la parole pour ce qu'on s'imagine être un 
devoir, c'était manquer le but. 



Les lettres qu'il avait écrites durant son 
voyage se représentèrent alors à son esprit. 
Il les relut, et il reconnut que, par leur réa- 
lité même, elles étaient le point d'appui in- 
contestable et naturel de ses conclusions 
dans la question rhénane ; que la familiarité 
de certains détails ^ que la minutie de cer- 
taines peintures, que la personnalité de cer- 
taines impressions, étaient une évidence de 
plus; que toutes ces choses vraies s'ajoute- 
raient comme des contre-forts à la chose 
utile ; que, sous un certain rapport, le voyage 
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du rêveur, empreint de caprice et peut être, 
pour quelques esprits chagrins, entaché de 
poésie, pourrait nuire à l'autorité du pen- 
seur; mais que, d'un autre côté, en étant plus 
sévère, on risquait d'être moins efficace; que 
l'objet de cette publication ^ malheureuse- 
ment trop insuffisante, était de résoudre 
amicalement une question de haine ; et que, 
dans tous les cas, du moment où la pensée 
de l'écrivain, même la plus intime et la plus 
voilée, serait loyalement livrée aux lecteurs, 
quel que fût le résultat , lors même qu'ils 
n'adhéreraient pas aux conclusions du livre, 
à coup sûr ils croiraient aux convictions de 
l'auteur, — Ceci déjà serait un grand pas ; 
l'avenir se chargerait peut-être du reste. 



Tels sont les motils impérieux, à ce qu'il 
lui semble, qui ont déterminé l'auteur à met- 
T. I. b 



Digitized by 



Google 



X\U1 

tre au jour ces lettres et à donner au public 
deux volumes sur le Rhin au lieu de deu^ 
cents pages. 



Si Fauteur ^vait publié cette correspon- 
dance de voyageur dans un but purement 
peirsonnel, il lui eût probablement fait subir 
de notables altérations; il eût supprimé 
bes^ucoup de détails ; il eût efïacé partout 
rintimité et le sourii^ ; il eût extirpé et sar- 
de aveo soin le moi , cette mauvaise berbe 
qui repousse toujours sous la plume de Té- 
crivain livré aux épanchements familiers ; il 
eût peut-être renoncé absolument, par !e 
sentiment même de son infériorité, à la 
forme épistolaire, que les très-grands esprits 
ont seuls, à son avis, le droit d'employer 
vis-à-visdu public. Mais au point de vue qu'on 
vient d'expliquer, ces altérations eussent été 
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des fiilsificalions; ces lettres, quoiqu'on ap- 
parence a peu près étrangères à la Conohi" 
sion^ deviennent pourtant en quelque sorte 
des pièces justiQcalivesj chacune d'elles; est 
un certificat de voyage , de passage et de 
présence; le moiy ici, est une affirmation. Les 
modifier, c'était remplacer la vérité par la 
façon littéraire. C'était encore diminuer la 
confiance, et par conséquent manquer le 
but. 

U ne faut pas oublier que ces lettre^ , qui 
pourtant n'jiuront peut-être pa§ (Jeux |^- 
teurs, sont là pour appuyer une parole con- 
ciliante offerte à dpux pepples. Devîwt un si 
grand objet, qu'importe les petites coauet- 
teyies d'arrangeur et les raffinements de toi- 
lette littéraire? Leur vérité est leur pa- 
rure '. . , 

^ L'auteur à cel ^garc| a poqssé fprt \o\\\ le scrupule. Ces 

h. 
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Il s'esl donc déterminé à les publier telles 
à peu près qu'elles ont été écrites. 

Il dit « à peu près, » car il ne veut point 
cacher qu'il a néanmoins fait quelques sup- 
pressions et quelques changements, mais 
ces changements n'ont aucune importance 
pour le public. Ils n'ont d'autre objet la plu- 



lettres ont été écrites au hasard de la plume, sans livres , 
et les faits historiques ou les textes liUéraires qu'elles con- 
tiennent çà et là sont cités de mémoire ; or la mémoire Tait 
défaut quelquefois. Ainsi, par exemple , dans la LeW e neu- 
vième , l'auteur dit que Barberousse voulut se croiser pour 
la seconde ou troisième fois ^ et dans h Lettre dix-septième 
il parle des nombreuses croisades de Frédéric Barberousse. 
L'auteur oublie dans cette double occasion que Frédéric I"" 
ne s'est croisé que deux fois , la première n'étant encore 
que duc de Souabe , en 1147, en compagnie de son oncle 
Conrad III, la seconde étant empereur, en 1189. Dans 
là Lettre quatorzième , l'auteur a écrit Vhe're'siarque Dou- 
cet où il eut fallu écrire Vhere'siarque Doucin, Rien n'était 
plus facile à corriger que ces erreurs ; il a semblé à Fauteur 
que, puisqu'elles étaient dans ces lettres, elles devaient 
y rester comme le cachet même de leur réalité. Puisqu'il 
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part du temps que deviter des inédites, ou 
d'épargner a des liers, à des indifférents , k 
des inconnus rencontrés , tantôt un blâme, 
tantôt une indiscrétion, tantôt l'ennui de se 
reconnaître. Il importe peu au public, par 
exemple , que toutes les fins de lettres, con- 
sacrées à des détails de famille, aient été 
supprimées ; il importe peu que le lieu où s'est 

en est à rectifier des erreurs, qu'on lui permette de pas- 
ser des siennes à celles de son imprimeur. Un errata rai- 
sonné est parfois uiile. Dans la Lettre première^ page 10, 
lignes 2 et 5 , au lieu de : la maison est pleine de voix qui 
ordonnent y il faut lire : la maison est pleine de voix qui 
jordonnent. Dans la Légende du beau Pecopin (Lettre XXI), 
tome ir, page 244, ligne 15, au lieu de: une porte de 
me'tal y il faut lire : une porte de metail. Les deux mots 
jordonner et metail manquent au Dictionnaire de l'Aca- 
démie et, selon nouâ, le Dictionnaire a tort. Jordonner 
est un excellent mot de la langue familière qui n'a pas de 
synonyme possible et qui exprime une nuance précise et 
délicate : le commandement exercé avec sotlise et vanité , 
à tcut propos et hors de tout propos. Quant au mot me- 
(ail^ il n'est pas moins précieux. Le métal est la sub- 
stance métallique pure ; l'argent est un métal. Le metail est 
la substance métallique composée ; le bronze est un metail. 
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pi*oduît un accident quelconque, une roue 
fcassdc, un incendie d auberge, elc. , ait été 
change ou non. L'essentiel, pour que Tau- 
tôur puisse dire, lui aussi : Ceci est un livre 
de bonne foiy c'est que la forme et le fond des 
lettres soient restés ce qu'ils étaient. On 
pourrait au besoin montrer aux curieux, s'il 
y eti avait pour de si petites choses, toutes 
les pièces de ce journal d'un voyageur 
autbentiquement timbrées et datées par la 
posté. 

De la part des grau Is écrivains, et il est 
inutile de citer ici d'illustres exemples qui 
sont dans toutes les mémoires, ces sortes de 
confidences ont un charme extrême ; le beau 
style donne la vie à tout; de la part d'un 
sim|)le passant, elles n'ont, nous le répétons, 
de valeur que leur sincérité. A ce titre, et à 
ce tillié sealemeiît , elles peuvent être quel- 
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qaetois précieuses. Elles se classent avec le 
moine de Saint- Gall, avec le bourgeois de 
fttris sous Philippe -Auguste, avec Jean de 
Troyes,paf mi les matériaux utilesàconsultôr; 
et, comme document honnête et sérieux^ 
ont parfois plus tard l'honneur d'aider la phi- 
losophie et l'histoire à caractériser l'esprit 
d'tihe époque et d'utie nation h un moment 
donné. S'il était possible d'avoir une préten- 
tion pour ces deux volumes , l'auteur n'en 
aurait pas d'autre que celle-là. 



Qu'on n'y cherche pas non plus les aveti^ 
tares dramatiques et les hicidents piltores-i» 
ques. Comme l'auteur l'explique des les pre- 
mières pages de ce livre, il voyage solitaire 
sans autre objet que de rêver beaucoup et 
die penser un peu. Dans ces excursions siten- 
cî^euses, il emporte deux vieux livres, ou> si 
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on lui permet de citer sa propre expression, 
il emmène deux \ieux amis, Virgile et Ta- 
cite : Virgile, c'est-adire toute la poésie. qui 
sort de la nature ; Tacite, c'est-à dire toute la 
pensée qui sort de Fhistoire. 

Et puis, il reste, comme il convient , tou- 
jours et partout retranché dans le silence et 
le demi jour, qui favorisent Tobservalion. 
Ici , quelques mots d'explication sont indis- 
pensables. On le sait, la prodigieuse sonorité 
de la presse française, si puissante, si féconde 
et si utile d'ailleurs, donne aux moindres 
noms littéraires de Paris un retentissement 
qui ne permet pas à l'écrivain, même le plus 
humble et le plus insignifiant, de croire hors 
de France à sa complète obscurité. Dans cette 
situation, l'observateur, quel qu'il soit, pour 
peu qu'il se soit livré quelquefois à la publi- 
cité, doit, s'il veut conserver entière son 
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iinlépendance de pensée et d'action, garder 
rincognilo comme s'il était quelque chose 
et l'anonyme comme s'il était quelqu*un. Ces 
précautions, qui assurent au voyageur le bé^ 
néfice de l'ombre , l'auteur les a prises du- 
rant son excursion aux bords du Rhin, bien 
qu'elles fussent à coup sûr surabondantes 
pour lui et qu'il lui parût presque ridicule, 
de les prendre. De cette façon , il a pu re- 
cueillir ses notes à son aise et en toute li- 
berté, sans que rien gênât sa curiosité ou sa 
méditation daas cette promenade de fan lai ^ 
sie qui, nous croyons l'avoir suffisamment 
indiqué, admet pleinement le hasard des aur 
berges et des tables d'hôte, et s'accommode; 
aussi volontiers de la patache que de la chaise 
de poste, de la banquette des diligences que. 
de la tente des bateaux à vapeur. ^ 

Quant à l'Allemagne, qui est à ses yeux la 
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collaboi^atrîce naturelle de la tmnce, il icroît^ 
dans les considérations qui iernliiienl le se- 
cond de ces deux Voïuiiiesj lavoir appréciée 
justement et Tavoir vue telle qu'elle est. 
Qu'aucun ïécleur île s'arrête à deux ou iwl* 
hiols semés çà et là dans ces teltres, et tnâin^ 
tenus par scrupule de sincérité; l'aUtetii^ 
proteste énergiquenient contre toute inleilr 
tion d'ironie. L'Allemagne, il ne le caché 
pas, est une des terres qu'il aime et une deâ 
nations qu'il admire. 11 a presque un seûtii 
ment filial pour cette noble et sainte patrie 
de tous les penseurs. S*il n'était pas Fran- 
çais, il voudrait être Allemand. 



L'auteur ne croit pas devoir achever celte 
note préliminaire sans entretenir les lecteurs 
d'un dernier scrupule qui lui est survenu. Au 
moment où l'impi'ession de ce livre se ter- 
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minait 9 il s'est «aperçu que des événements 
tout récents et (}ui, a l'instant même où nous 
sommes, occupent encore t^aris, semblaient 
donner la valeur d'une application directe à 
deux lignes de là page 61-8 du second volume. 
Or, Tautedr ayiant toujours eu plutôt pour bût 
de calmer que d'irriter, il se demanda s'il n'ef- 
facerait pas ces deux lignes. Apres reflexion, 
il s'est décidé à les maintenir. Il suffit d'exa- 
miner la date où ces lignes ont été écrites 
pour reconnaître que s'il y avait h cette 
époque -là quelque chose dans l'esprit de 
l'auteur, c'était peut-être une prévision, ce 
n'était pas, a coup sûr, et ce ne pouvait être 
une application. Si l'on se reporte aux faits 
généraux de notre temps, on verra que cette 
prévision a pu en résulter, même dans la 
forme précise que le hasard lui a donnée. 
En admettant que ces deux lignes aient uli 
isens, ce ne sont pas elles qui sont venues se 
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^superposer aux événemenls, ce sont les évé- 
nements qui sont venus se ranger sous elles. 
Il n'est pas d'écrivain un peu réfléchi auquel 
cela ne soit arrivé. Quelquefois, à force 
d'étudier le présent, on rencontre quelque 
chose qui ressemble à l'avenir. Il a donc 
laissé ces deux lignes a leur place, de même 
qu'il s'était déjà déterminé à laisser dans le 
recueil intitulé Les Feuilles d'automne^ les 
vers intitulés Rêverie d'un passant à propos 
d'un roi y petit poème écrit en juin 1830 qui 
annonce la révolution de juillet. 



Pour ce qui est de ces deux volumes en 
eux-mêmes, l'auteur n'a plus rien à en dire. 
S'ils ne se dérobaient par leur peu de valeur à 
l'honneur des assimibtîons et des comparai- 
sons, l'auteur ne pourmit s'empêcher de faire 
remarquer que cet ouvrage, qui a Un fleuve 
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pour sujet , s'est , par une coïncidence bizar- 
re, produit lui-même tout spontanément et 
tout naturellement à l'image d'un fleuve. 11 
commence comme un ruisseau ; traverse un 
ravin près d'un groupe de chaumières, sous 
un peiit pont d'une arche ; côtoie l'auberge 
dans le village, le troupeau dans le pvé , la 
poule dans le buisson , le paysan dans le 
sentier ; puis il s'éloigne ; il touche un 
champ de bataille, une plaine illustre, une 
grande ville; il se développe; il s'enfonce 
dans les brumes de l'horizon, reflète des 
cathédrales , visite des capitales , franchit 
des frontières, et après avoir réfléchi les 
arbres, les champs, les étoiles, les églises, les 
ruines , les habitations , les barques et les 
voiles , les hommes et les idées, les ponts 
qui joignent deux villages et les ponts qui 
joignent deux nations, il rencontre enfin, 
comme le but de sa course et le terme de 
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son élargissement , le dovible et profond 
océan du présent et du passé, la politique 
et l'histoire. 



P^rif Janvier ^h% 
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DE PARII^ A LA FERTÉ^SOUS-JOUARRE. 



La Ferté-sous-Jouarre, Juillet 1839. 



C'est avant-hier matin, vers onze heures, 
coipme je vous Fai écrit, mon ami, que j-ai 
quitté Paris, le suis sorti par la route de 
Meaux, et j'ai laissé à ma gauche Saint-Denis, 
Montmorency, et tout à l'extrémité dès col- 
lines le coteau de S. -P. Je vous ai donné 
dans ce moment-là une bonne et tendre pen- 
sée à tous; et j'ai tenu mes regards fixés sur 
cette petite ampoule obscure au fond de la 

4. 
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plaine, jusqu'à Tinstant où un tournant du 
chemin me Fa brusquement cachée. 

Vous connaissez mon goût pour les grands 
voyages à petites journées, sans fatigue, sans 
bagage, en cabriolet, seul avec mes vieux 
amis d'enfance, Virgile et Tacite. Vous voyez 
donc d'ici mon équipage. 

J'ai pris le chemin de Châlons, car je con- 
nais la route de Soissons pour l'avoir suivie 
il y a quelques années ; et grâce aux démo- 
lisseurs, elle n'a aujourd'hui qu'un médiocre 
intérêt. NanteuiMe-Haudoin a perdu son châ- 
teau bâti sous François 1«'. Villers-Colterets a 
converti en dépôt de mendicité le magnifique 
manoir du duc de Valois, et là, comme presque 
partout, sculptures et peintures, tout l'esprit 
de la renaissance, toute la grâce du seizième 
siècle a honteusement disparu sous la ra- 
cloire et le badigeon. Dammartin a rasé son 
énorme tour du haut de laquelle on voyait 
Montmartre distinctement, à neuf lieues de 
distance, et dont la grande lézarde verticale 
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avait fait naître ce proverbe que je n'ai ja- 
mais bien compris : H est comme le château 
de Dammartiïiy qui crève de rire. Aujour- 
d'hui, veuf de sa vieille bastille dans la- 
quelle Févéque de Meaux, quand il était 
en querelle avec le comte de Champagne, 
avait le droit de se réfugier avec sept per- 
sonnes de sa suite, Dammarlin n'engendre 
plus de proverbes et ne donne plus lieu qu'à 
des notes littéraires du genre de celle-ci, que 
j'ai copiée textuellement, à l'époque où j'y 
passai, dans je ne sais plus quel petit livre 
local étalé sur la table de l'auberge : 

c Dammartin (Seine-et-Marne), petite ville 
» sur une coltine. On y fabrique de la den- 
» telle. Hôtel : Sainte-Anne. Curiosités : l'é- 
» glise paroissiale, la halle, 1600 habitants. » 

Le peu de temps accordé pour dîner par 
ce tyran des diligences appelé t le conduc- 
teur, » ne me permit pas alors de vérifler 
jusqu'à quel point il était vrai que les seize 
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cents habitants de Dainmartin fussent tous 
des curiosilés. 

J àî donc pris par Meaux. 

Entre Glaye et Meaux, par le pliis beau 
temps et le plus beau chemin du monde, la 
roue de mon cabriolet a cassé. Vous savez 
que je suis de ces hommes qui continuent 
leur route; le cabriolet renonçait à moi, j'ai 
tenoncé au cabriolet. Justement une petite 
diligence passait, la diligence Touchard, Elle 
n'avait plus qu'une place vacante, je l'ai 
prise; et dix minutes après l'accident, je 
« continuais ma route » juché sur rimpérjale 
entre un bossu et un gendarme. 

Me voici en ce moment à la Ferté-sous- 
Jouarre, jolie petite ville que je revois pour 
la quatrième fois bien volontiers avec ses trois 
ponts, ses charmantes îles, son vieux moulin 
ail milieu de la rivière qui se raltachie à là 
terre par cinq arches, et son beaii pavillon 
dû temps de Louis XIII, qui a ajipârtenii , 
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dit-on, au duc de Saint -Simdn, et qui âù^ 
jourdMiui se dëfbrnie entre les maibft d'un 
épicier. 

Si en etTét M; de dâirit-Siitidn à possédé ce 
vieux logis 5 jb ddute que 6oti manoir h^tal 
de la Ferté-Yidame eût une mine plus sei« 
gneuriale et plus fière, et fût mieux fait pdur 
eileadrer sa hautaine JigUre de due el pair ^ 
que le charmant et sévère châtelet de lit 
Ferté'Mus-ieuarrë; 

» . * . . 

Le moment est parf&it pour voyager. Les 
campagnes sont pleines de travailleurs; Oïl 
achève la moisson. On bîltit çà et là de 
grandes meules qui rëssemtilent, qiiand elles 
sorit à moitié faites^ à ceâ pj^ramides éveti* 
irées qu'on retrouve en Syrie. Les blés cou- 
pés sont rangés à terre sur le flanc des coU 
lines de façbil à imiter le dos des zèbres. 

Youë le ^vez, mon atni, ce ne sont p&s 
les événements que je cherche en voybge, 
ce sont les idées et les sensations 5 ël jmur 
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cela, la nouveauté des objets sullit. D'ailleurs, 
je me contente de peu. Pourvu que j'aie des 
arbres, de Therbe, de Tair, de la route de- 
vant moi et de la route derrière moi, tout 
me va. Si le pays est plat, j'aime les larges 
horizons. Si le pays est montueux, j'aime 
les paysages inattendus, et au haut de chaque 
côte il y en a un. Tout à l'heure je voyais 
une charmante vallée. A droite et à gauche 
de beaux caprices de terrain; de grandes 
collines coupées par les cultures et une mul- 
titude de carrés amusants à voir; çà et 
là, des groupes de chaumières basses dont 
les toits semblaient toucher le sol; au fond 
de la vallée, un cours d'eau marqué à l'œil 
par une longue ligne de verdure et traversé 
par un vieux petit pont de pierre rouillée 
et vermoulue où viennent se rattacher les 
deux bouts du grand chemin. — Au moment 
où j'étais là, un roulier passait le pont, un 
énorme roulier d'Allemagne gonflé, sanglé 
et ficelé, qui avait Fair du ventre de Gar- 
gantua traîné sur quatre roues par huit che- 
vaux. Devant moi, suivant l'ondulation de la 
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colline opposée, remontait la roule éclatante 
de soleil, sur laquelle l'ombre des rangées 
d'arbres dessinait en noir la figure d'un grand 
peigne auquel il manquerait plusieurs dents. 

Eh bien, ces arbres» ce peigne d'ombre 
dont vous rirez peut-être, ce roulier, cette 
route blanche, ce vieux pont, ces chaumes 
bas, tout cela m'égaie et me rit. Une vallée 
comme celle-là me contente, avec le ciel par- 
dessus. J'étais seul dans cette voiture à la re- 
garder et à en jouir. Les voyageurs bâillaient 
horriblement. 

Quand on relaie, tout m'amuse. On s'ar- 
rête à la porte de l'auberge. Les chevaux ar- 
rivent avec un bruit de ferraille. Il y a une 
poule blanche sur la grande route , une poule 
noire dans les broussailles, une herse ou une 
vieille roue cassée dans un coin, des enfants 
barbouillés qui jouent sur un las de sable; 
au-dessus de ma tète , Charles-Quinl, Jo- 
seph II ou Napoléon pendus à une vieille 
potence en fer et faisant enseigne, grands 
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empereurs qui ne sont plus bons qu*à aeha« 
lander une auberge. La maison est pleine de 
voix qutjorddnnent; sur le pas de la porte, 
les garçons d'écurie et les filles de cuisine 
font des idylles, le fumier cajole Feau de 
vâissdie; et moi, je profite de ma haute po- 
sition, — sur rimpériale, — pour écouter 
causerie bossu et le gendarme, ou pour ad- 
mirer les jolies petites colonies de coqueli-? 
cots nains qui font des oasis sur un lieux 
toit. 

Du reste, mon gendarme et mon bossu 
étaient des philosophes, « pas fiers du tout, » 
et causant humaineiiient Tun avec l'autre ^ le 
gendarme sans dédaigner le bossu , le bossu 
sans mépriser le gendarme. Le bossu paie six 
centà francs de contribution à Jouarre, l'an- 
cienne /ot?/^ ara y comme il avait la bonté de 
l'expliquer au gendarme. Il possède, en ou- 
tre, un père qui paie neuf cents livres à Pa- 
ris, et il s'indigne contre le gouvernement 
chaque ibis qu'il acquitte le sou de passage 
au pont sur la Marlic entre Meaux et la FeHé. 
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Le gendarme ne paie aucune contribution ^ 
mais il raconte naïvement son liîstoire. Eii 
1814, à Montmirail , il se battit comme un 
lion ; il était conscrit. En 1830, aux journées 
de juillet, il eut peur et se sauva; il était 
gendarme. Cela Tétonne et cela ne m'étonne 
pas. Conscrit, il n'avait rien que ses vingt 
ans, il était brave. Gendarme , il avait femme 
et enfants et, ajoutait-il, son cheTal à lui; il 
était lâche. Le même homme, du reste, mais 
non la même vie. La vie est un mots qui n'a- 
grée que par la sauce. Rien n'est plus intréi- 
pide qu'un forçat. Dans ce monde, ce n'est 
pas à sa peail (Jue l'on tient, c'est à son habit; 
Celui qui est tout nu ne tient à rien. 

Convenons aussi que les deux époques 
étaient bien diiférentes. Ce qui est dans l'air 
agit sur le soldat comme sur tout homme. 
L'idée qui souffle le gl^ce ou le réchauffe, lui 
aussi. En 183D, une révolution soufflait. Use 
sentait courbé et terrassé par cette force des 
idées qui est comme l'âme de la force deà 
choses, ti puis, qtioi de plus triste et dé 
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plus énervant! se battre pour des ordonnan- 
ces étranges, pour des ombres qui ont passé 
dans un cerveau troublé, pour un rêve, pour 
une folie, frères contre frères, fantassins 
contre ouvriers. Français contre Parisiens! 
En 1814, au contraire, le conscrit luttait 
contre Tétranger, contre Fennemi, pour des 
choses claires et simples , pour lui-même , 
pour tous, pour son père, sa mère et ses 
sœurs, pour la charrue qu il venait de quitter, 
pour le toit de chaume qui fumait là-bas, 
pour la terre qu'il avait sous les clous de ses 
souliers, pour la patrie saignante et vivante. 
En 1830, le soldat ne savait pas pourquoi il 
se battait. En 1814, il faisait plus que le sa- 
voir, il le comprenait; il faisait plus que le 
comprendre, il le sentait; il faisait plus que 
le sentir, il le voyait. 

Trois choses m'ont inléressé à Meaux: un 
délicieux petit portail de la renaissance accolé 
à une vieille église démantelée , à droite en 
entrant dans la ville; puis la cathédrale; puis, 
derrière la cathédrale, un bon vjeqx lo|[is éiq 
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pierre de taille, à demi fortiiié, flanqué de 
grandes tourelles engagées. 11 y avait une 
cour. Je suis entré bravement dans la cour , 
quoique j'y eusse avisé une vieille femme qui 
tricotait. Mais la bonne dame m'a laissé faire. 
J'y voulais étudier un fort bel escalier exté- 
rieur , dallé de pierre et charpenté de bois , 
qui monte à la vieille maison , appuyé sur 
deux arches surbaissées et couvert d'un toit- 
auvent à arcades en anse de panier. Le temps 
m'a manqué pour le dessiner. Je le regrette; 
c'est le premier escalier de ce genre que j'aie 
vu. Il m'a paru être du quinzième siècle. 

La cathédrale est une noble église com- 
mencée au quatorzième siècle et continuée 
au quinzième. On vient de la restaurer d'une 
odieuse façon. Elle n'est d'ailleurs pas finie. De 
ses deux tours projetées par l'architecte, une 
seulement est bâtie. L'autre , qui a été ébau- 
chée , cache son moignon sous un appareil 
d'ardoise. La porte du milieu et celle de 
droite sont du quatorzième siècle; celle de 
gauche est du quinzième. Toutes trois sont 
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fort belles 9 quoique d*une pierre que la lune 
# la pluie ont roogée. 

J'en ai voulu déchiffrer les bas-reliefe. Le 
tympan de la porte de gauche représefite 
l^histoire de saint Jean-Baptiste ; mais le sp* 
lj3it, qui tombait aplomb sur la façade, n'a 
pas permis à mes yeux d'aller plus loin. L'in- 
térieur de l'église est d'une composition sur 
perbe. Il y a sur le chœur de grandes ogives 
trilobées à jour du plus bel effet. A l'apside , 
il né resje plus qu'une verrière magnifique et 
qui fait regretter les autres. On repose en oa 
moment , à l'entrée du chœur , deux autels 
en ravissante menuiserie du quinzième siècle; 
m^is on barl>ouill6 cela de peinture à l'huile, 
couleur bois. C'est le goût des naturels du 
pays. A gauche du chœur , près d'une char- 
manliB porte surbaissée avec imposte , j'ai vu 
une belle statue de marbre à genous^ d'un 
homme de guerre du seizième siècle, sans 
armoiries ni inscription d'ailleurs. Je n'ai pas 
su deviner le nom de cette statue. Vous qui 
savez tout, vous l'auriez fait. De l'autre côté 
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est âne autre statue; celle-là porte son inscrip- 
tion , et bien lui en prend : car vous-méma 
TOUS ne devineriez pas (J^^^s ^^ marbre fedô 
et dur la figure sévère de Bénigne Bossuet. 
Qupnt & Bossuet, j^ai grand peur que la des- 
truction des vitraux ne soit de son fait. J'ai 
vu son trône épiscopal, d'une assez belle boi- 
serie en style Louis XIV avec baldaquin fi- 
guré. Le temps m'a manqué pour aller visites 
son fomeux cabinet à Févèché. 

Uq fait étraqge , c'est que Meaux a eu un 
théâtre avant Paris , uqe vraie salle de spec* 
tacle, construite dès 1547, — dit un manu- 
scrit de la bibliothèque locale, — tenant du 
cirque antiqpe en ce qu'elle était couverte 
d'un velarium , et du théâtre actuel en ce 
qu'il y avait tout autour des loges fermant 4 
clef, lesquelles étaient louées à des habita$Us 
de Meaux. Op représentait là des mystères. 
Un nommé Pascalus jouait le Diable et en 
garda le surnom. En i562 il livra la ville aux 
huguenots, et l'année d'après les catholiques 
le pondirent, un peu parce qu'il avait livré 
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la ville 9 beaucoup parce qu'il s'appelait le 
Diable. — Aujourd'hui Paris a vingt théâ- 
tres , la ville champenoise n*en a plus un 
seul. On prétend qu'elle s'en vante ; c'est 
comme si Meaux se vantait de n'être pas 
Paris. 

Du reste y ce pajs est plein du siècle de 
Louis XIV. Ici, le duc de Saint-Simon } à 
Meaux, Bossuel; à la Ferté-Milon, Racine; à 
Château-Thierry, La Fontaine. Le tout en un 
rayon de douze lieues. Le grand seigneur 
avoisine le grand évêque. La tragédie coudoie 
la fable. 

En sortant de la cathédrale , j'ai trouvé le 
soleil voilé et j'ai pu examiner la façade. Le 
grand tympan du portail central est des plus 
curieux; Le compartiment inférieur repré- 
sente Jeanne , femme de Philippe-le-Bel , des 
deniers de laquelle l'église fut construite après 
sa mort. La reine de France , sa cathédrale à 
la main , se présente aux portes du paradis. 
Saint Pierre les lui ouvre à deux battants. 
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Derrière la reine se tient le beau roi Philippe 
avec je ne sais quel air de pauvre honteux. 
La reine, fort spirituellement sculptée et 
atournée , désigne le pauvre diable de roi 
d'un regard de côté et d'un geste d'épaule, 
et semble dire à saint Pierre : Bah ! laissez-le 
entrer par-dessus le marché! 



T. I. 
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MOiNTMIHAIL* *— MONTMORT. ~ ÉP£RNAY. 



Épernay, 21 Juillet. 

A la F^nô-soss^-JouArre fï^i loué ia pre*- 
mière earridie vishue, tn nem*inront»am guère 
que d'bnë cliesb : aH-e(l6 la voie^ et les roueB 
Mnt-etieB bonnes ? et j« m'en suU ailé à Moht- 
miràil. Rien daiis eette petite vtite qn'un assée 
frais paysage i l*eatrée et deux belles allées 
d'arbrea. Le reat^^ le ohâteau exeepté, est un 
fouiilta de masorea; 

Lundi, vers einq heures du soir, je quittais 
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Montmirail en me dirigeant vers la route de 
Sézanne à Épernay. Une heure après j'étais 
à Vaux -Champs, et je traversais le fameux 
champ de bataille. Un moment avant d'y arri- 
ver j'avais rencontré sur la route une charrette 
bizarrement chargée. Pour attelage un âne 
et un cheval. Sur la voiture, des casseroles, 
des chaudrons , de vieux coffres , des chaises 
de paille, un tas de meubles ; à l'avant, dans 
une espèce de panier, trois petits enfants 
presque nus; à l'arrière, dans un autre panier, 
des poules. Pour conducteur, un homme en 
blouse, à pied, portant un enfant sur son dos. 
A quelques pas, une femme, marchant aussi, et 
portant aussi un enfant, mais dans son ventre. 
Tout ce déménagement se hâtait vers Mont- 
mirail comme si la grande bataille de i814 
allait recommencer. — Oui , me disais-je, on 
devait rencontrer ici de ces charrettes-li il y a 
vingt-cinq ans. —Je me suis informé, ce n'était 
pas un déménagement , c'était une expatria- 
tion. Gela n'allait pas à Montmirail , cela allait 
en Amérique. Gela ne fuyait pas une bataille, 
cela fuyait la misère. En deux mots, cher 
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ami , c'était une famille de pauvres paysans 
alsaciens émigrants , à qui l'on promet des 
terres dans TOhio , et qui s'en vont de leur 
pays sans se douter que Virgile a fait sur eux 
les plus beaux vers du monde il y a deux mille 
ans. 

Du reste, ces braves gens s'en allaient avec 
une parfaite insouciance. L'homme refaisait 
une mèche à son fouet, la femme chantonnait, 
les enfants jouaient. Les meubles seuls avaient 
je ne sais quoi de malheureux et de désorienté 
qui faisait peine. Les poules aussi m'ont paru 
avoir le sentiment de leur malheur. 

Cette indifférence m'a étonné. Je croyais 
vraiment la patrie plus profondément gravée 
dans les hommes. Gela leur est donc égal , à 
ces gens, de ne plus voir les mêmes arbres? 

Je les ai suivis quelque temps des yeux. 
Où allait ce petit groupe cahoté et trébuchant? 
Où vais-je moi-même ? La route tourna , ils 
disparurent. J'entendis encore quelque temps 
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Ife fbuet de riiommë et la ^chanson de la fcmttiej 
puis tout s'évanouit. 

Quelques minutes après j'étais dSns lel 
glorieuses plaines qui ont vu l'ettipereUf . Le 
soleil se couchait. Les arbres faisaient de 
grandes ombres. Les sillons , déjà retracés 
çà et là , avaient une couleur blonde. Une 
brume bleue montait du fond des ravins. Là 
campaghiB était déserte. On n'y voyait au loin 
que deux ou trois charrues oubliées, qui 
avaient Tail' de grandes sâuterfcUe*. A rtia 
gaîibhe, il y avait tine carrière de pîer^Ws 
meulières. De grosses meules toute* faîtes 
et bien rondes, les unes blanches et neuves, 
les autres vieilles et noires, gisaient pêle- 
mèlé sur le sol, dclx)Ut, couchées, ^en piles, 
comme les pièces d'un énoï^me damîeir bbti»- 
leversé. En effet , des géants avaient joué là 
une grande partie. 

le tenais à voir le château de Montmort , ce 
qui fait qa'à quatre lieues de Mohimîï'âil , à 
Formentières ou Armeuiiéres, j'ai louvn^ bruè- 



Digitized by 



Google 



MONTMIRAIL. — MONTMORT. — ÉPERNAY. 25 

quement à gsiuche , et j'ai p^ii la roulé d'É* 
pernay. H y a là seize grâtldè d^meS lés [iluS 
amusants du monde qui penchent sur la 
toute leiifs profits rechignes et leut^ pe^rru- 
queâ ébouriflTées. Les ormes sont Une de met 
joies ett voyage. Chaque orme taut la peine 
d'être regardé à part. Tous les autres afbres 
sont bêtës et se ressemblent ; les ormes séuift 
t)nt de la fbntaisie et se moquent de leur voi- 
sin, se retiversant lorisqu'il se pehche, maigres 
lorsqu'il est ibitffu , et faisant louteè sôrtefe 
de grimaces le isoir àtïx passants. Les jeuhes 
ormes ont un Teaillage qui jaillit dans tous 
les sens, comme une pièce d'artifice qui éclate. 
Dépuis la Ferlé jusqu'à l'endrioiloù Tort trouve 
ces seize ormes , la route n'est bordée que dte 
peupliers, de trembles ou de noyers çà fet là, 
cte qui me doilnait quelque humeur. 

Le pays est plat , la plaine ftiit à ]perie dte 
vUe. Tout à coup , en soirlant d'un bôuquiet 
d'arbres, oti aperçoil à droite j bomme à 
moitié enfoui dans un pli du terrain, uti 
iravîssantlohu-bohu de tourelles, degirôuellés, 
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de pignons, de lucarnes et de cheminées. 
C'est le château de Montmort. 

Mon cabriolet a tourné bride , et j'ai mis 
pied à terre devant la porte du château. C'est 
une exquise forteresse du seizième siècle, bâtie 
en brique, avec toits d'ardoise et girouettes 
ouvragées, avec sa double enceinte, son double 
fossé, son pont de trois arches qui aboutit au 
pont-levis, son village à ses pieds, et tout au- 
tour un admirable paysage, sept lieues d'hori- 
zon. Aux baies près, qui ont presque toutes été 
refaites, l'édifice est bien conservé. La tour 
d'entrée contient, roulés l'un sur l'autre, un 
escalier-à-vis pour les hommes et une rampe 
pour les chevaux. Au bas il ; a encore une 
vieille porte de fer^ et en montant, dans les 
embrasures de la tour, j'ai compté quatre 
petits engins du quinzième siècle. La garnison 
de la forteresse se composait pour le moment 
d'une vieille servante , mademoiselle Jean- 
nette, qui m'a fort gracieusement accueilli. Il 
ne reste des anciens appartements de l'inté- 
rieur que la cuisine, fort belle salle voûtée à 
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grande cheminée; le vieux salon, dont on a 
fait un billard ; et un charmant petit cabinet 
à boiseries dorées, dont le plaPond a pour 
rosace un chiffre fort ingénieusement entor- 
tillé. Le vieux salon est une magniûque pièce. 
Le plafond à poutres peintes, dorées et sculp- 
tées est encore inlact. La cheminée, surmontée 
de deux fort nobles statues, est du plus beau 
style de Henri III. Les murs étaient jadis cou- 
verts de vastes panneaux de tapisserie qui 
étaient des portraits de famille. A la révolu- 
tion , des gens d'esprit du village voisin ont 
arraché ces panneaux et les ont brûlés , ce 
qui a porté un coup mortel à la féodalité. Le 
propriétaire actuel a remplacé ces panneaux 
par de vieilles gravures représentant des vues 
de Rome et des batailles du grand Gondé, col- 
lées à cru sur le mur. Ce que voyant , j'ai 
donné trente sous à mademoiselle Jeannette , 
qui m'a paru éblouie de ma magnificence. 

Et puis j'ai regardé les canards et les 
poules dans les fossés du château , et je m'en 
suis allé. 
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En sortant de Montmort— où l'on arrive par 
la plus horrible route du monde, soit dit en 
passant — , j'ai rencontré la malle qui a dû 
vous porter ma précédente lettre. Je l'ai 
chargée , ami ^ de toutes sortes de bonnes 
pensées pour vous. 

La route s'est enfoncée dans un bois ^ au 
moment où la nuit tombait, et je n'ai plus 
rien vu jusqu'à Épernay que des cabanes de 
charbonniers qui fumaient à travers les bran* 
ches. La gueule rouge d'une forge éloignée 
m'apparaissait par moments, le vent agitait 
au bord de la route la vive silhouette des ar- 
bres; et sur ma tète, dans le ciel, le splendido 
chariot faisait son vopge au milieu des étoiles 
pendant que ma pauvre patache faisait le sien 
à travers les cailloux. 

Épernay , c'est la ville du vin de Champ»* 
gne. Rien de plus, rien de moins. 

Trois églises se sont succédé à Épernay. 
La première , une église romane , bâtie en 
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1037 par Thibaut P% comte de Champagne, 
fils d'Eudes II. La seconde , une église de la 
renaissance, bâtie en 1540 par Pierre Strozzi, 
maréchal de France, seigneur d'Épernay, tué 
au siège de Thîonville en 1558. La troisième , 
Téglise actuelle, me fait Teffet d'avoir été 
bâtie 6UP les dessins de M. Poterlet-Galicbet , 
un braye marchand dont la boutique et lo 
nom coudoient l'église. Les trois églises me 
paraissent admiraUement dépeintes et résu- 
mées par cçs trois noms : Thibaut I*% comte 
de Champagne; Pierre Strozzi , maréchal de 
France ; Poterlet-Galichet , épicier. 

C'^t vous dire assez que la dernière , Té-* 
glisd actudle, est une hideuse bâtisse en 
plâtre , bête , blanche et lourde , avec trigly- 
phes supportant les retombées des archivoltes. 
Il ne reste rien de la première église. Il ne 
reste de la deuxième que de beaux vitraux et 
un portail exquis. L'une des verrières raconte 
toute l'histoire de Noé de la façon la plus 
naïve. Vitraux et portail sont, bien entendu, 
enclavés et englués dans l'affreux plâtre de 
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l'église neuve. Il m'a semblé voir Odry avec 
son pantalon blanc trop court, ses bas bleus 
et son grand col de chemise, portant le casque 
et la cuirasse de François l*'. 

On a voulu me mener voir ici la curiosité 
du pays, une grande cave qui contient quinze 
cent mille bouteilles. Chemin faisant, j'ai ren- 
contré un champ de navette en fleur avec 
des coquelicots et des papillons et un beau 
rayon de soleil. J'y suis resté. La grande cave 
se passera de ma visite. 

La pommade pour faire pousser les che- 
veux, qui s'appelle à la Ferté : Pilogène, 
s'appelle à Épernay : Phyothrix, imporlation 
grecque. 

A propos, à Montmirail l'hôtel de la poste 
m'a fait payer quatre œufs frais quarante sous; 
cela m'a paru un peu vif. 

J'oubliais de vous dire que Thibaut V a 
été enterré dans son église et Stroîzi dans la 
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sienne. Je réclame dans Téglise actuelle une 
tombe pour M. Poterlet-Galicbet. 

C'était un bravequeee Strozzi. Brisquet, fou 
de Henri II, s'amusa un jour à lui larder avec 
du lard, par derrière, en pleine cour, un fort 
beau manteau neuf que le maréchal essayait 
ce jour-là. Il parait que cela fit beaucoup rire, 
car Strozzi s'en vengea cruellement. Pour 
moi, je n'aurais pas ri et je ne me serais pas 
vengé. Larder un manteau de velours avec du 
lard! Je n'ai jamais été ébloui de cette plai- 
santerie de la renaissance. 
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CDALONS . — SâINTE-MENEBOULD . — VAREVNES . 



Tareniies,35jaillet. 

Hier , à la chute du jour , mon cabriolet 
cheminait au delà de Sainte-Menehould; je ve- 
nais de relire ces admirables et éternels vers : 
Mugitusque hoûm moUesque sub arbore somui. 

Speîuncœ vmque laeus. 

J'étais resté appuyé sur le vieux livre en- 
tr'ouvert dont les pages se chifTonnaient sous 
mon coude. J'avais l'âme pleine de toutes ces 
idées vagues , douces et tristes qui se mêlent 

3. 
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ordinairement dans mon esprit aux rayons du 
soleil couchant, quand un bruit de pavé sous 
les roues m'a réveillé. Nous entrions dans 
une ville. — Qu'est cette ville ? — Mon co- 
cher m'a répondu : — C'est Varennes. Puis 
la voiture s'est engagée dans une rue qui des- 
cend, entre deux rangs de maisons qui ont je 
ne sais quoi de grave et de pensif. Portes et 
volets fermés; de l'herbe dans les cours. Tout 
à coup, après avoir passé une vieille porte 
cochère du temps de Louis XIII , en pierres 
noires, accostée d'un grand puits revêtu d'un 
appareil de madriers , la voiture a débouché 
dans une petite place triangulaire entourée de 
maisons d'un seul étage blanchies à la chaux , 
avec deux arbres rabougris gardant une porte 
dans un coin. Le grand côté de ce carrefour 
trigonal est orné d'un méchant beffroi écaillé 
d'ardoises. C'est dans cette place que Louis XVI 
fut arrêté comme ils'enfuyait, le21 juinl791. 
11 fut arrêté par Drouet , le maître de poste 
de Sainte-Menehould (il n'y avait pas alors de 
posle à Varennes), devant une maison jaune 
qui fait le coin de la place apros avoir passé 
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le beffiroi. La voiture du roi suivait l'hypoté- 
nuse du triangle que dessine la place. La n6tre 
a parcouru le même chemin. Je suis descendu 
de cabriolet et j'ai regardé long* temps celte 
petite place. Gomme elle s'est élargie rapi- 
dement! en quelques mois elle est devenue 
monstrueuse, elle est devenue la place de la 
Révolution. 

Voici ce qu'on raconte dans le pays. Le roi 
se défendit vivement d'être le Roi ( ce que 
n'aurait pas fait Charles P' , soit dit en pas* 
sant). On allait le relâcher faute de le recon- 
naître décidément 9 lorsque survint un mon- 
sieur d'Éthé qui avait je ne sais quel sujet 
de haine contre la cour. Ce M. d'Éthé (je ne 
sais si c'est bien là l'orthographe du nom , 
mais on écrit toujours suffisamment le nom 
d'un traître), cet homme donc aborda le roi 
à la façon de Judas, en disant : Bonjour , sire. 
Cela suffit. On retint le roi. Il y avait cinq 
personnes royales dans la voiture; le miséra- 
ble avec un mot les frappa toutes les cinq. Ce 
bonjour , sire , ce fut pour Louis XVI , pour 
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Marie-Antoinette et pour madame Elisabeth , 
la guillotine; pour le dauphin, Tagonie dû 
Temple; pour Madame Royale, rextinetioA 
de sa race et l'exil. 

Pour qui ne songe pas à Tévénement , la 
petite place de Varennes a un aspect morose ; 
pour qui y pense, elle a un aspect sinistre. 

Je crois vous Favoir fait remarquer déjà 
en plus d'une occasion , la nature matérielle 
oiïre quelquefois des symbolismes singuliers. 
Louis XVI descendait dans ce moment -là 
une pente fort rapide et même dangereuse, 
où le maître-cheval de ma carriole a failli 
s'abattre. Il y a cinq jours, je trouvais une 
sorte de damier gigantesque sur le champ de 
bataille de Montmirail. Aujourd'hui je tra- 
verse la fatale petite place triangulaire de 
Varennes , qui a la forme du couteau de la 
guillotine. 

L'homme qui assistait Drouet et qui saisit 
là Louis XVI s'appelait Billaad. — Pourquoi 
l^as Billot? 
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Yar^Qf^ çst à qulwQ Ueuas dq Reimg. Il 
m% vfui qua 1« pl^ç^ du 3i jaavier a^t ^ <le^x^^ 
p^fideii TaîUri^é Ccimme pe§ r^ppfâeb^atente 
oat dû torturer le piiiivre rpi { Ëalr^ Reîti^ 
et Vareono^y entre le m^ve H )e détrtoement* 
il a'y a que qiiipse lieues pour oion oaeher | 
pour TeiiHpiti il y a ufl abîuie : la réva|utio«? 

J'ai deami^ %it» à up^ trèg^tncîepne aut 
berge qui a pour enaeigm ; Au yroM M^ 
narque , avec le portrait de Louis-Philippe. 
PfOtmLileilieiit ou t vu là tour à t^ur depuis 
c«Ht aA# hQm Xy 1 Bouaparle et Gtiarlas X, 
U ; a qi^raut^htiit au«, le jour où cette vjUe 
tM^rra le pc^i«»ge k la vmture rojale « ce qui 
pQlHiail, ^uf Q^Hn porte ^ la vieille brancbe 
de fi^ coatpuruée i encore soellpe au mur au^ 
juurd'{)ui, c^^l^it aaqs doute le portrait d^ 
UHii» 3^Vt, 

Louis XVI s'est peut-être arrêté au Grand 
ifimirgwt et s'^t tu là peiut en enseigpe, 
roi en peinture lui-wôme. — Pauvre « Qran4 
Monarque! » 
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Ce malin je me suis promené dans la ville, 
qui est du reste très -gracieusement située 
sur les deux bords d'une jolie rivière. Les 
vieilles maisons de la ville haute font un am« 
pbilbéâtre fort pittoresque sur la rive droite. 
L'église, qui est dans la ville basse, est insi- 
gnifiante. Elle est vis à-vis de mon auberge. 
Je la vois de la table où j'écris. Le clocher 
porte cette date : 1776. H avait deux ans de 
plus que Madame Royale. 

Cette sombre aven ture a laissé quelque trace 
ici, chose rare en France. Le peuple en parle 
encore. L'aubergiste m*a dit qu'un monsieur 
de la ville en avait rédigé une comédie.— Celst 
m'a rappelé que la nuit de l'évasion on avait 
habillé le petit dauphin en fille, si bien qu'il 
demandait à Madame Royale si c'était pour 
une comédie. C'est cette comédie-là qu'a ré^ 
digée le c monsieur de la ville. » 

Je dois réparation à l'église , je viens de la 
revoir. Elle a au côté droit un charmant petit 
portail trilobé. 
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Si toutes mes architectures ne vous en- 
nuient pas, je vous dirai que Ghâlons n'a pas 
tout à fait répondu à l'idée que je m'en fai- 
sais, la cathédrale, du moins. Chemin faisant, 
et pour n'y plus revenir, j'ajoute que la route 
d'Épernay à Ghàlons n'est pas non plus ce 
que j'attendais. On ne fait qu'entrevoir la 
Marne, au bord de laquelle j'ai remarqué 
d'ailleurs, dans les villages, deux ou trois 
églises romanes à clocher peu aigu^ comme 
le clocher de Fécamp. Tout le pays n'est 
que plaines; mais toujours des plaines, c'est 
trop beau. Il y a du reste dans le paysage 
beaucoup de moutons et beaucoup de cham- 
penois. 

Le vaisseau de la cathédrale est noble et 
d'une belle coupe; il reste quelques riches 
vitraux, une rosace entre autres : j'ai vu dans 
l'église une charmante chapelle de la renais* 
sance avec l'F et la salamandre. Hors de 
l'église, il y a une tour romane très-sévère 
et très-pure et un précieux portail du qua- 
torzième siècle. Mais tout cela est hideuse- 
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ment délabré; mais l'église est sale; mais les 
sculptures de François I^' sont emmargouil* 
lées de badigeon jaune; mais toutes les ner- 
vures des voût^ sont peinturlurées; mais la 
façade est une mauvaise copie de notre fa« 
çade de Saint Gervais ; mais les flèches !,«.-^ 
On m'avait promis des flèches à jour. Je 
comptais sur les flèches. Et je trouve deux 
espèces de bonnets pointus» à jour en eflfet, 
et d'un aspect 9 à tout prendre, assez origi- 
nal, mais d'une pierre lourdement fouillée et 
avec des volutes mêlées aux ogives! Je m'en 
suis allé fort mécontent. 

En revanche , si je n'ai pas trouvé ce que 
j'attendais, j'ai trouvé ce que je n'attendais 
pas, c'est^-dire, une fort belle Notre-Pame à 
Chatons. A quoi pensent les antiquaires? Ils 
parlent de Saint-Étienne, la cathédrale^ et ils 
ne soufflent mot de Notre-Dame! La Notre- 
Dame de Chàlons est une église romane à 
voûtes trapues et à robustes pleins - cintres , 
fort auguste et fort complète , avec une su- 
perbe aiguille de charpente revêtue de plomb. 
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laquelle date du quatorzième Biècle. Cette 
aiguille sur laquelle les feuilles de plomb 
dessinent des losanges et des écdilles, comme 
sur une peau de serpent ^ est égayée à son 
milieu par une charmante lanterne couronnée 
de petits pignons de plomb, dans laquelle je 
suis monté. La ville, la Marne et les collines 
sont belles à voir de là* 



Le voyageur peut admirer aussi de beaux 
vitraux dans Notre-Dame et un riche pwtsail du 
treizième siècle. Mais, en 93, les gens du pays 
ont crevé les verrières et exterminé les statues 
du portail. Us ont ratissé les opulentes vous- 
sures comme on ratisse une carotte. Ils ont 
traité de même le portail latéral de la cathé* 
drale et toutes les sculptures qu'ils ont ren* 
contrées dans la ville. Notrei)ame avait quatre 
aiguilles : deux liantes et deux basses; ils eh 
ont démoli trois. C'est une rage de stupidité 
qui n'est nulle part empreinte comme ici. 
La révolution française a été terrible 5 la 
révolution champenoise a été bêle» 
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Dans la lanterne où jesuis monté» j'ai trouvé 
cette inscription gravée dans ie plomb à la main 
et en écriture du seizième siècle : a Le 28 
)) août 1580 la paix a été publiée à ChaU.. )) 

Cette inscription, à moitié efi&cée, perdue 
dans Fombre, que personne ne cherche, que 
personne ne lit , voilà tout ce qui reste au- 
jourd'hui de ce grand acte politique , de ce 
grand événement , de cette grande chose , la 
paix conclue entre Henri III et les hugueaots 
par l'entremise du duc d'Anjou, précédem- 
ment duc d'Alençon. Le duc d'Anjou, qui 
était frère du roi , avait des vues sur les Pays- 
Bas et des prétentions à la main d'Elisabeth 
d'Angleterre. La guerre intérieure avec ceux 
de la religion le gênait dans ses plans. De 
là cette pail, cette fameuse affaire publiée 
à Châlons le 28 aoûl 1580, et oubliée dans 
le monde entier le 22 juillet 1839. 

L'homme qui in'a aidé à grimper d'échelle 
en échelle dans celte lanterne est le guetteur 
de la ville, le gueUier, comme il s'appelle. 



Digitized by 



Google 



CHALONS.— S.-MENfiflOULD.-^VARENNES. 45 

Gel homme passe sa vie dans la guette, petite 
cage qui a quatre lucarnes aux quatre vents. 
Cette cage et son échelle , c'est F univers pour 
lui. Ce n'est plus un homme , c'est l'œil de 
la ville, toujours ouvert, toujours éveillé. 
Pour s'assurer qu'il ne dort pas , on l'oblige 
à répéter l'heure, chaque fois qu'elle sonne, 
en laissant un intervalle entre l'avant-dernier 
coup et le dernier. Cette insomnie perpétuelle 
serait impossible ^ sa femme l'aide. Tous les 
jours à minuit elle monte, et il va se coucher; 
puis il remonte à midi , et elle redescend. 
Ce sont deux existences qui accomplissent 
leur rotation l'une à côté de l'autre sans se 
toucher autrement qu'une minute à midi et 
une minute à minuit. Un petit gnome à figure 
bizarre , qu'ils appellent leur enfant , est ré- 
sulté de la tangente. 

Châlons a trois autres églises : Saint-Alpin, 
Saint-Jean et Saint-Loup. Saint-Alpin a de 
beaux vitraux. Quant à rhôlel-de- ville, il n'a 
de remarquable que quatre énormes toutous 
en pierre accroupis formidablement devant la 
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#àçâ46. J'ai été ravi dé yoit âm lions cham- 
.penois« 

A deux lieues de Ghâlons , sUr la route de 
Sainte^MenehouId ^ dans un endroit où il n'y 
a que des plaines , des chaumes à perte de 
vue et les arbres poudreux de la route ^ une 
chose magnifique vous apparaît tout à coup. 
C'est l'abbaye de N6tre-Dame-de4' Épine. Il y a 
là une vraie flèche du quinzième siècle, ouvrée 
comme une dentelle et admirable, quoique ac- 
costée d'un télégraphe, qu'elle regarde, il est 
vrai , fort dédaigneusement en grande dame 
qu'elle est* C^est une surprise étrange de voir 
s'épanouir superbement dans ces champs, 
qui nourrissent à peine quelques coquelicots 
étiolés , cette splendide fleur de l'ârchileclure 
gothique. J'ai passé deux heures dans cette 
église; j'ai rôdé tout autour par un vent ter- 
rible qui feisait distinctement vaciller les clo- 
chetons. Je tenais mon chapeau à deux mains, 
et j'admirais avec des tourbillons de poussière 
dans les yeux. De temps en temps une pierre 
se détacliait de la flèche et venait tomber dans 
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!e eîmelîène à côté de moi. Il y aurait eu là 
mille détails à dessiner. Les gargouilles 9(M)t 
particulièrement compliquées et ourieuseci. 
Elles se composent en général de deux mons- 
tres dont l'un porte Tautte sur ses épaules. 
Celles de l'apside m'ont paru représenter les 
i^ept péchés capitaux. La Luxure, jolie pay- 
sanne beaucoup trop retroussée, a dû bien 
faire rêver les pauvres moines. 

11 y a tout au plus là trois ou quatre tna- 
sures , ^ l'on aurait peine à s'expliquer Ceite 
cathédrale sans ville , sans village , sans ha- 
meau , pour ainsi dire , si Ton ne trouvait dans 
une chapelle fermée au loquet un petit puits 
fbrt profond , qui est un puits miraculeux , 
du reste fort humble, très-simple et tout à 
fait pareil à un puits de village, comme il 
sied à un puits miraculeux. Le merveilleux 
édifice a poussé dessus. Ce puits a pN)duit 
cette église comme un ognon produit une tu- 
lipe. 

3*aî continué ma route. Uhe lieue plus loin 
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nous traversions un village dont c'était la fête 
et qui célébrait cette fêle avec une musique des 
plus acides. En sortant du village, j'ai avisé 
au haut d'une colline une chétive masure 
blanche, sur le toit de laquelle gesticulait 
une façon de grand insecte noir. C'était un 
télégraphe qui causait amicalement avec Notre- 
Dame-de*r Épine. 



Le soir approchait , le soleil déclinait , le 
ciel était magnifique. Je regardais les collines 
du bout de la plaine qu'une immense brujère 
violette recouvrait à moitié comme un ca- 
mail d'évêque. Tout à coup je vis un can- 
tonnier redresser sa claie couchée à terre 
et la disposer comme pour s'abriter dessous. 
Puis la voiture passa près d'un troupeau d'oies 
qui bavardait joyeusement. — Nous allons 
avoir de l'eau, dit le cocher. En effet, je 
tournai la tète , la moitié du ciel derrière 
nous était envahie par un gros nuage noir, 
le vent était violent , les ciguës en fleur se 
courbaient jusqu'à terre, les arbres sem- 
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bldient se parler avec terreur, de petits char- 
dons desséchés couraient sur la route plus 
\ite que la voiture, au-dessus de nous vo- 
laient de grandes nuées. Un moment après 
éclata un des plus beaux orages que j'aie vus. 
La pluie tombait à verse, mais le nuage n'em- 
plissait pas tout le ciel. Une immense arche 
de lumière restait visible au couchant. De 
grands rayons noirs qui tombaient du nuage 
se croisaient avec les rayons d'or qui venaient 
du soleil. Il n'y avait plus un être vivant 
dans le paysage, ni un homme sur la route, 
ni un oiseau dans le ciel; il tonnait affreuse- 
ment , et de larges éclairs s'abattaient par 
moment sur la campagne. Les feuillages se 
tordaient de cent façons. Cette tourmente 
dura un quart d'heure , puis un coup de vent 
emporta la troa)be, la nuée alla tomber en 
brume diffuse sur les coteaux de l'orient, et 
le ciel redevint pur et calme. Seulement, dans 
l'intervalle, le crépuscule était survenu. Le 
soleil semblait s'être dissous vers l'occident 
en trois ou quatre grandes barres de fer rouge 
que la nuit éteignait lentement à l'horizon. 
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Les étoîies brillaient quand j'arrivai à Siaîn- 
te-Menehould. 

Sainte-Menehould est une assez pittoresque 
petite \ille , répandue à plaisir sur la pente 
d'une colline fort verte, surmontée de grands 
arbres. J'ai vu à Sainte-Menehould une belle 
chose , c*est la cuisine de Y hôtel de Metz. 

C'est là une vraie cuisine. Une salle im- 
mense. Un des murs occupé par les cuivres, 
r autre par les faïences. Au milieu , en face 
des fenêtres, la cheminée, énorme caverne 
qu'emplît un feu splendide. Au plafond , un 
noir réseau de poutres magnifiquement en- 
fumées, auxquelles pendent toutes sortes 
de choses joyeuses, des paniers, des lampes, 
un garde-manger, et au centre une large 
nasse à claire-voie où s'étalent de vastes tra- 
pèzes de lard. Sous la cheminée, outre le 
tourne-broche, la crémaillère et la chau- 
dière , reluit et pétille un trousseau éblouis- 
sant d'une douzaine de pelles et de pincettes 
de toutes formes et de toutes grandeurs. 
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L'âtre flamboyant envoie des rayons dans 
tous les coins , découpe de grandes ombres sur 
le plafond , jette une fraîche teinte rose sur 
les faïences bleues et fait resplendir l'édifice 
fantastique des c*asseroles comme une mu- 
raille de braise. Si j'étais Homèk'e ou Rabe- 
lais, je dirais : Cette cuisine est un monde 
dont cette cheminée est le soleil. 

C^est un monde en effet. Un monde où sa 
meut toute une république d'hommes^ de 
femmes et d'animaux. Des garçons ^ des ser* 
vantes y des marmitons, des rouliers attablés, 
des poêles sur des réchauds , des marmites 
qui gloussent, des fritures qui glapissent ^ 
des pipes, des cartes, des enfants qui jouent, 
et des chats , et des chiens , et le maître qui 
surveille. Mens agitât mohm. 

Dans un angle, une grande horloge à gaîne 
et à poids dit gravement l'heure à tous ces 
gens occupés. 

Parmi les choses innombrables qui pendent 
au plafond, j'en ai admiré une surtout le 

A. 
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soir de mon arrivée. C'est une petite cage 
où dormait un petit oiseau. Cet oiseau m'a 
paru être le plus admirable emblème de la 
confiance. Cet antre , cette forge à indiges- 
tions, cette cuisine effrayante est jour et nuit 
pleine de vacarme, l'oiseau dort. On a beau 
faire rage autour de lui , les hommes jurent, 
les femmes querellent, les enfants crient, 
les chiens aboient, les chats miaulent, Thor* 
loge sonne , le couperet cogne , la lèchefrite 
piaille, le tournebroche grince, la fontaine 
pleure, les bouteilles sanglotent, les vitres 
frissonnent, les diligences passent sous la 
voûte comme le tonnerre ; la petite boule de 
plume ne bouge pas. — Dieu est adorable. Il 
donne la foi aux petits oiseaux. 

Et à ce propos, je déclare que Ton dit gé- 
néralement trop de mal des auberges, et 
moi-même tout le premier j'en ai quelque- 
fois trop durement parlé. Une auberge, à 
tout prendre, est une bonne chose, et qu'on 
est très-heureux de trouver. Et puis, j'ai re- 
marqué qu'il y a dans presque toutes les au- 
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berges une femme admirable. C'est Fhô- 
tesse. J'abandonne F hôte aux voyageurs de 
mauvaise humeur, mais qu'ils m'accordent 
l'hôtesse. L'hôte est un être assez maussade. 
L'hôtesse est aimable. Pauvre femme! quel- 
quefois vieille, quelquefois malade, souvent 
grosse, elle va, vient, ébauche tout, ache- 
mine tout, complète tout, talonne les ser- 
vantes, mouche les enfants, chasse les chiens, 
complimente les voyageurs, stimule le chef^ 
sourit à l'un, gronde l'autre, surveille un 
fourneau , porte un sac de nuit, accueille 
celui-ci, embarque celui-là, et rayonne dans 
tous les sens comme l'âme. Elle est l'âme, en 
effet, de ce grand corps qu'on appelle l'au- 
berge. L'hôte n'est bon qu'à boire avec des 
roulîers dans un coin. 

En somme, grâce à l'hôtesse, l'hospitalité 
des auberges perd quelque chose de sa lai- 
deur d'hospitalité payée. L'hôtesse a de ces 
fines attentions de femme qui voilent la vé- 
nalité de l'accueil. Cela est un peu banal, 
mais cela agrée. 
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L'hôtesse de la Ville de Metz à Sainte-Ue- 
nehould est une jeune fille de quinze à seize 
ans qui est partout et qui mène merveilleu- 
sement cette grosse machine , tout en tou*- 
chant par moments du piano. L'hôte, son 
père, — est-ce une exception? — est un fort 
brave homme. Somme toute, c'est une auberge 
excellente. 

Hier donc, comme je vous l'écrivais au 
commencement de ma lettre, j'ai quitté Sainte- 
Menehould. De Sainte-Menebould à Glermont, 
la route est ravissante. Un verger coatinuel. 
Des deux côtés de la route un chaos d'arbres 
fruitiers dont le beau vert fait fête au so- 
leil, et qui répandent sur le chemin leur 
ombre découpée en chicorées. Les villages 
ont quelque chose de suisse et d'allemand. 
Maisons de pierre blanche, à demi revêtues 
de planches, avec de grands toits de tuites 
creuses qui débordent le mur de deux ou 
trofs pieds. Presque des chalets. On sent ie 
Voisinage des montagnes. Les Ardennes, en 
effet, sont lu. 



Digitized by 



Google 



CHALONS.— S.-MENEpOULD. — VARENNES. 55 

Av9Dt d'arriver au gros bourg de Cler- 
mont, on parcourt upe admirable vallée Ojii 
se rencontrent les frontières de U Marne (et 
de la Meuse. La descente dans cette yallée 
est magique. La route plonge entre deux 
collines, et l'on ne yoit- d'abord. au-des§ous 
de soi qu'un gouffre de feuillage^. Puis le 
chemin tourne, et toute la vallée apparaît. 
Un vaste cirque de collines, au milieu un 
beau village presque italien tant les ^ toits 
sont plats, à droite et à gauche plusieurs 
autres villages sur des croupes boisées , ^es 
clochers dans la brume qui révèlent d'aijtres 
})apieaux c^^hés dans les plis de la vallée 
comme dans une robe de velours vert, d'iria- 
menses prairies où paissent de grands trou- 
peaux de bœufs; et à travers tout cela, une 
jolie rivière vive qui passe joyeusement. J'ai 
rois une heure à traverser cette vallée. Pen- 
45int ce temps- là, un télégraphe qui est *u 
bout a figuré les trois signes que voici : 

pi ï xa 

Tandis que celle machine faisait cela, les 
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arbres bruissaient, l'eau courait, les troupeaux 
mugissaient et bêlaient, le soleil rayonnait à 
plein ciel, et moi je comparais Thomme à 
Dieu. 

Clermont est un beau village qui est sîtué 
au-dessus d' une mer de verdure avec son église 
sur sa tête, comme le Tréporl au-dessus d'une 
mer de vagues. 

Au milieu de Clermont on tourne à gau- 
che , et à travers un joli paysage de plaines, 
de coteaux et d'eaux courantes, en deux heures 
on arrive à Varennes. Louis XVI a suivi cette 
gracieuse route. 

Mon ami , en relisant cette lettre , je m'a- 
perçois que j'y ai deux ou trois fois employé 
le mot champenois tel qu'il me venait invo- 
lontairement à la pensée, nuancé ironique- 
ment par je ne sais quelle acception prover- 
biale. Ne vous méprenez pourtant pas, très- 
cher, sur le vrai sens que j'y attache. Le 
proverbe, familier peut-être plus qu'il ne coix-^ 
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\ienl, parle de la Champagne comme madame 
de La Sablière parlait de La Fontaine , lequel 
était un homme de génie bête, ainsi qu'il 
sied à un homme de génie qui est Champe- 
nois. Cela n'empêche pas que La Fontaine ne 
soit, entre Molière et Régnier, un admirable 
poète, et que la Champagne ne soit, entre le 
Bhin et la Seine, un noble et illustre pays. 
Virgile pourrait dire de la Champagne comme 
de l'Italie : 

Aima parens frugum , 
Mma virum. 

La Champagne a produit Amyol, cet autre 
bonhœnme qui a répandu son air sur Plutar- 
que comme La Fontaine a répandu le sien 
sur Ésope; Thibaut IV, poète presque roi qui 
n'eût pas mieux demandé que d'être le père 
de saint Louis; Robert de Sorbon, qui fut fon- 
dateur de la Sorbonne; Charlier de Gerson, 
qui fut chancelier de l'Université de Paris; le 
commandeur de Villegagnon , qui faillit don- 
ner Alger à la France dès le seizième siècle; 
Amadis Jamyn, Colbert, Diderot; deuxpein- 
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tres^ Lantara et le Yalentin ; deux sculpteurs? 
Girardpn et Bouchardon; deux historiens, 
Flodoard et Mabillon ; deux cardinaux pleins 
de génie, Henri de Lorraine et Paul de Gondi ; 
deux papes pleins de vertu, Martin IV et 
Urbain IV; un roi plein de gloire, Philippe* 
Auguste. 

Les gens qui tiennent aux proverbes et qui 
traduisent Sézanne par sexdecim asifii comme 
d'autres, il y a trente ans, traduisaient Fon- 
tanes par faciunl asinos; ces gens-là triom- 
phent de ce que la Champagne a engendré 
llichelet^ TauLeur du Diclionoaire des Rimes, 
et Poinsinet, Tbomme le plus myslifié du 
sfècle où Voltaire mystifia le nK)nde. fh bien! 
vous qui ain^ez l^s harmonies , qui voulez que 
le caraclère, Tœuvre et l'esprit d'gn homme 
soienlt comme le produit naturel de son pays 
/e|t qui trouve^ admirable que Bonaparte soit 
Gofse, Mazarin Italien et Henri IV Gasepo, 
écoute^ ceci : Mirabeau est presque Gham- 
pei^ois, Dai^on l'est tQi^t-à-£ait. Tirez-vousi 
de ^à. 
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£h mon Dieu , pourquoi Danton ne serait- 
ii pas Champenois? Yaugelas est bien Sa- 
voyard ! 

)1 était aussi presque Champenois, ce grand 
Fabert, ce maréchal de France fils d'un li- 
braire , qui ne voulut jamais monter trop 
haut ni descendre trop bas; pur et grave es- 
prit qui se tint toujours en dehors des extré- 
mités de sa propre fortune , et qui, succes- 
sivement éprouvé par la destinée, d'abord 
dans sa noblesse, puis dans sa modestie, tou- 
j<)ur$ Le métoe devant Les bassesses comme 
devant les vanités qu'on lui proposait^ ne 
repoussant pas les bassesses par orgueil et les 
v^tnilés par humilité, mais répudiant les unes 
et lefi auti^es par chasteté, refusa à Mazarin 
d'être espion et à Louis XIY d'être cordon 
bleu» — Il dit à Louis XIV : Je suis un sol- 
éat, je ne suis pas un genUlfumme. H dit à 
Masario t Je suis un bras^ et non tm œil. 

C'àait une puissante et robuste province que 
ta Champagne. Le comte de Champagne était 
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le seigneur du vicomte de Brie^ laquelle Brie 
n'est elle-même, à proprement parler, qu'une 
petite Champagne, comme la Belgique est 
une petite France. Le comte de Champagne 
était pair de France et portait au sacre la 
bannière fleurdelisée. Il faisait lui-même 
royalement tenir ses états par sept comtes 
qualifiés pairs de Champagne qui étaient les 
comtes de Joigny, de Rélhel, de Braine, de 
Roucy, de Brienne, de Grand-Pré et de Bar- 
sur-Seine. 

Il n'est pas de ville, ou de bourgade en 
Champagne qui n'ait son originalité. Les 
grandes communes se mêlent à notre histoire; 
les petites racontent toutes quelque aventure. 
Reims, qui a la cathédrale des cathédrales, 
Reims a baptisé Clovîs après Tolbiac. Troyes 
a été sauvé d'Attila par saint Loup, et a vu 
en 878 ce que Paris n'a vu qu'en 1804 , un 
pape sacrant en France un empereur, Jean YIII 
couronnant Louîs-le-Bègue ; c'est à Attigny 
que Pépin, maire du palais, tenait sa cour 
plénière d'où il faisait trembler Gaifre , doc 
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d'Aquitaine; c'est à Andelot qu'eut lieu l'en- 
trevue de Contran , roi de Bourgogne , et de 
Childebert, roi d'Austrasie, en présence 
des leudes ; Hincmar s'est réfugié à Épernay ; 
Abeilard, à Provins; Héloîse, au Paraclet; il a 
été tenu un concile à Fismes; Langres a vu 
dans le bas-empire triompher les deux Gor- 
diens , et, dans le moyen-âge , ses bourgeois 
détruire autour d'eux les sept formidables 
châteaux de Ghangey, de Saint-Broing , de 
Neuilly-Coton , de Gobons, de Bourg, de 
Humes et de Pailly ; Joinville a conclu la ligue 
en 1584; Ghâlons a défendu Henri IV en 
1591 ; Saint-Dizier a tué le prince d'Orange; 
Doulevant a abrité le comte de Moret; Bour- 
mont est l'ancienne ville forte des Lingons ; 
Sézanne est l'ancienne place-d'armes des ducs 
de Bourgogne; Ligny-l' Abbaye a été fondée 
par saint Bernard , dans les domaines du sei- 
gneur de Ghâtillon j auquel le saint promit, 
par acte authentique, autant d'arpents dans 
le ciel que le sire lui en donnait sur la terre; 
Mouzon est le fief de l'abbé de saint Hubert 
qui envoyait tous les ans au roi de France 
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« six chiens de chasse courants et six oiseaux 
de proie pour le vol; » Chaumont est le pays 
naïf où Ton espère être diable à la Saint-Jean 
pour payer ses dettes; Château- Porcîen est la 
ville donnée par le connétable de Ghâtillon au 
duc d'Orléans; Bar-sur-Aube est la ville que 
le roi ne pouvait ni vendre^ ni aliéner; Clair- 
vaux avait sa tonne comme Heidelberg ; Ville- 
nauxe avait la statue de la reine pédauque; 
Arconville a encore le tas de pierre du Hugue- 
not, que chaque paysan grossit d'un caillou 
en passant; les signaux de Mont-Aigu répon- 
daient à vingt lieues de distance à ceux de 
Mont-Aimé; Vassy a été brûlée deux fois, par 
les Romains en 211 et en 1544 par les impé- 
riaux , comme Langres par les Huns en 351 
et par les Vandales en 407 , et comme Vitry, 
par Louis VII au douzième siècle et par Char- 
les-Quint au seizième; Saînte-Menehould est 
cette noble capitale de rArgonne,qui, vendue 
par un traître au duc de Lorraine, Charles II, 
ne s'est pas livrée; Carîgnan est l'ancienne 
Ivoi; Attila a élevé un autel à Pont-le-Roi; 
Voltaire a eu un tombeau â Romilly. 



Digitized by 



Google 



CHALOKS,— S,-MEPiEtlOULDp — VàTlENNES. 63 

Vous le voyez, riiisloire locale de toutes 
ces villes champenoïses , c'est Thistoire de 
France , en petits morceaux, il est vrai , mais 
pourtant grande encore, 

La Champagne garde Tempreinte de nos 
vieux rois. C'est à Reims qu on les couron- 
nait. C'est à Attîgny que Cliarles-Ie-Simplo 
érigea en sirerie la terre de Bourbon, Saint- 
Louis et Louis XIV, le saint roi et le grand 
roi de la race^ ont fait tous deux leurs pre- 
mières armes en Champagne : le premier, en 
1228, à Troyes dont il fit lever le siège; le 
second, en 1652, à Sainte-Menehould où il 
entra par la brèche. Coïncidence remarqua- 
ble, Vixn et l'autre avaient quatorze ans- 
La Champagne garde la trace de Napoléon. 
H a écrit avec des noms champenois les der- 
nières pages de son prodigieux poème : Ar- 
cis sur-Aube, Châlons, Reims, Champaubert, 
Sézanne, Vertus, Méry, la Fère, Montmîrail. 
Autant de combats, autant de triomphes. 
Fismes, Vitry et Doulcvant ont chacune eu 
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r honneur d'être une fois son quartier géné- 
ral, Piney -Luxembourg Ta été deux fois, 
Troyes Ta été trois fois, Nogent-sur-Seine a 
vu en cinq jours cinq victoires de Tempereur, 
manœuvrant sur la Marne avec sa poignée de 
héros. Saint-Dizîer en avait déjà vu deux en 
deux jours. A Brienne , où il avait été élevé 
par un bénédictin , il faillit être tué par un 
cosaque. 

Les antiques annales de cette Gaule belgî- 
que qui est devenue la Champagne ne sont 
pas moins poétiques que les modernes. Tous 
ces champs sont pleins de souvenirs; Mérovée 
et les Francs, Aétius et les Romains, Thco- 
doric et les Visîgoths ; le Mont-Jules, le tom- 
beau de Jovinus; le camp d'Attila près de la 
Cheppe; les voies militaires de Châlons, de 
Gruyères et de Warcq; Voromarus, Cara- 
calla; Éponine et Sabinus; l'arc des deux 
Gordiens à Langres, la porte de Mars à Reims ; 
toute cette antiquité couverte d'ombre parle, 
vit et palpite encore, et fvie du fond des té- 
nèbres à chaque passant : 5to, vialor! L'anti- 
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quité celtique bégaie elle-même son murmure 
Hiintelligible dans la nuit la plua sombre de 
cette histoire. Osiris a été adoré à Troyes; 
l'idole Borvo Tomooa a laissé son nom à Bour- 
bonne-leS'Bains ; et près de Yassy, sous les 
effrayants branchages de cette forêt de Der où 
la Haute*Borne est encore debout comme le 
spectre d'un druide, dans les mystérieuses 
ruines de la Noviomagus Vadicassium, la 
Champagne a sa Palenquè. 

Depuis les Romains jusqu'à nous, investies 
tour à tour par les Alains, les Suéves, les 
Vandales, les Bourguignons et les Allemands, 
les villes champenoises bâties dans les plaines 
se sont laissé, brûler plutôt que de se rendre 
à renneroi. Les villes champenoises con- 
struites sur des rochers ont pris pour devise : 
Donec moveanlur. C'est le sang de toute la 
vieille Gallia Comala, le sang des Cattes, des 
Lingons, des Tricasses, des Catalauniens par 
qui fut vaincu le Vandale, des Nerviens par 
qui fut battu Siagrius, qui coule aujourd'hui 
dans les veines héroïques du paysan champe- 

T. I. 5 
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nois. C'était un champenois que oe soldat Bor 
lèche qui à Jeromapes tua de sa main sept dra- 
gons autrichiens. En 451 , les plaines de la 
Champagne ont dévoré 1^ Huns; si Dieu avait 
voulu^ en i814, ellesauraient dévoré les Russes. 

Ne parlons donc jamais qu'avec respect de 
eetteadmirable province qui Jorsderinvaston^ 
a sacrifié la moitié de ses enfants à la France. 
La population du seul département de la 
Marne, en 4813, était de 311,000 habitants; 
en 1830, elle n'était encore que 309^000. 
Quinze ans de paix n'avaient pas suffi à la 
réparer. 

Donc, pour en revenir à l'explication que 
j'avais besoin de vous donner; quand on l'ap- 
plique à la Champagne, le mot bête change 
de sens* Il signifie alors seulement naïf, sirn* 
pie, rude, primitif, au besoin redoutable. 
La bêle peut fort bien être aigle ou lion. C'est 
ce que la Champagne a été en 1814. 
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DE VÏLLERS^COTTERETS A LA FRONTIÈRE, 



Givet I 29 juillet. 

Cette fois j'ai fait du chemin. Cher ami, je 
vous écris aujourd'hui de Givet, vieille pe- 
tite ville qui a eu F honneur de fournir à 
Louis XVllI son dernier mot-d'ordre et son 
dernier calembour (Saint-Denis, Givel)^ et 
où je viens d'arriver à quatre heures du ma- 
tin, moulu par les cahots d'un affreux cha- 
riot qu'ils appellent ici la diligence. J'ai dormi 
deux heures tout habillé sur un lit, le jour 
est venu et je vous écris. J'ai ouvert ma fe- 
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nêtre pour jouir du site qu'on aperçoit de ma 
chambre et qui se compose de Tangle d'un 
toit blanchi à la chaux, d'une antique gout- 
tière de bois pleine de mousse et d'une roue 
de cabriolet appuyée contre un mur. Quant 
à ma chambre en elle-même, c'est une grande 
halle meublée de quatre vastes lits, avec une 
immense cheminée en menuiserie, ornée a 
l'extérieur d'un tout petit miroir et à Tinté- 
rieur d'un tout petit fagot. Sur le Ibgot est 
posé délicatement à côté d'un balai un tire- 
bottes énorme et antédiluvien, taillé à la 
serpe par quelque menuisier en fureur. La 
baie fantastique pratiquée dans ce tire-bottes 
imite les sinuosités de la Meuse; et il est pres- 
que impossible d'eti arracher son pied, si l'on 
}à l'imprudence de l'y engager. On court ris- 
que de se promener^ comme Je viens de le 
faire ) dans toute l'auberge > le tire*bottes au 
pied, réclomiainl à grands cris du secours. 
Pour être juste, je dois au site une peltCb 
rectincatioti. Tout à l'heure, j'ai entendu ca- 
queter des poules. Je me suis penché vers la 
cour^ et j'ai vu sous mu fenêtre une char- 



Digitized by 



Google 



DE VILLERS-^COtr&RfiTS A LK FRONTIÈRE. 71 

mainte petita maiiviè de jardin toui (Ni fleur 
qui prend ded &irs de ros6 trémière sur unie 
planche portée pnr deux vieilles marmites. 

Bepuis msi dernière lettre un incident qui 
ne vdut pas là peine de tous être coqté m*â 
fait brusquement. réux)grader de Yarennes à 
Viilérs-Cottere(8 ; et avant-hier, après atoir 
congédié ma carriole de la Ferlé-sou^-Jouarre^ 
j'ai pHS| afin de regagner le temps perdu ^ la 
diligence pour Soissons : elle était parfaite^ 
ment vide, ce qui, entre nous, ne m'a paà 
d^ku J'ai pu déployer à mon aiso mes feuilles 
de CaBsjni sur la banquette du coupé. 

Gomme j'approchais de Soissons, le soir 
tofubait. La nuit ouvrait déjà sa main pleine 
de ftiméo dans cette ravissante vallée où là 
route s'enfonce après le hameau de la Folie , 
et promenait lentement son immense estompe 
sur la tour de la cathédrale et la double flèche 
de Saint- Jean-de8-Vign(^. Ce|>endant à travers 
les \opeurs qui rampaient pesamment dans la 
Cf^mpagne on dibtinguail encore ce groupe 
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de murailles, de toits et d'édifices qui est 
Soissonsy à demi engagé dans le croissant 
d'acier de l'Aisne, comme une gerbe que la 
faucille va couper. Je me suis arrêté un in- 
stant au haut de la descente pour jouir de ce 
beau spectacle. —Un grillon chantait dans un 
champ \oisin , les arbres du chemin jasaient 
tous bas et tressaillaient au dernier vent du 
soir avant de s'assoupir; moi, je regardais 
attentivement avec les yeux de l'esprit une 
grande et profonde paix sortir de cette som- 
bre plaine qui a vu César vaincre, Glovis ré* 
gner et Napoléon chanceler. C'est que les 
hommes, même César, même Clo\is, même 
Napoléon , ne sont que des ombres qui pas- 
sent, c'est que la guerre n'est qu'une ombre 
comme eux qui passe avec eux, tandis que 
Dieu , et la nature qui sort de Dieu , et la paix 
qui sort de la nature, sont des choses éternelles. 

Comptant prendre la malle de Sedan , qui 
n'arrive k Soissons qu'à minuit, j'avais du 
temps devant moi et j'avais laissé partir la 
diligence Le trajet qui me séparait de Soissons 
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n'était plus qu'une charmante promenade, 
que j'ai faite à pied. A quelque distance de 
la Yilie, je me suis assis près d'une jolie petite 
maison , qu'éclairait mollement la forge d'un 
maréchal ferrant allumée de l'autre côté de la 
route. Là j'ai religieusement regardé le ciel , 
qui était d'une sérénité superbe. Les trois 
seules planètes visibles à cette heure rayon- 
naient toutes les trois au sudest, dans un 
espace assez restreint et comme dans le même 
coin du ciel. Jupiter, — notre beau Jupiter, 
vous savez, mon ami ? — qui erécute depuis 
trois mois un nœud fort compliqué, faisait avec 
les deux étoiles entre lesquelles il est en ce 
moment placé une ligne droite parfaitement 
géométrique. Plus à l'est, Mars, rouge comme 
le feu et le sang, imitait la scintillation stel- 
laire par une sorte de flamboiement farouche; 
et, un peu au-dessus, brillait doucement, 
avec son apparence de blanche et paisible 
étoile , celte planète-monstre , ce monde ef- 
frayant et mystérieux que nous nommons 
Saturne. De. l'autre côté, tout au fond du 
paysage, un magnifique phare à feu tournant, 
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bléu» écarlatc et blaoOi rayait do 6a rulilâ* 
tion éblouissante les sombres cbleaut qui 
séparent Noyon du Soissonnais. Au iponàeot 
où Je 0)6 demandais ce que pouvait faire c^ 
phare en pleine terre, dans ces immonsiss 
plaines , Je le vis quitter le bord des collines i 
ft^ancbir les brumes violettes de l'horizon et 
monter vers le zénith. Ce phare , c'était Aide* 
baran, le soleil trioolore, l'énorme étoile do 
pourpre, d'argent et de turquoise, qui se 
levait majesiueusement dans la tague et si^ 
nislre blancheur du crépuscule, 

mon auii , quel secret y a-t-it donc dans 
ces astres que tous les poètes » depuis qu'il y 
a des poètes , tous les penseurs, depuis qu'il 
y a des penseurs, tous les songeurs, depuis 
qu'il y a des songeurs, ont tour à tour con^ 
temples, étudiés, adorés, les uns^ comme 
Zoroâslre, avec Un confiant éblouissement » 
les autres, comme Pylhagore, avec une inex- 
primable épouvante I Selh a nommé les étoiles 
comme Adam avait nommé les animaux. Les 
Chaldéens et ks Gcnélhliaqucs, lisilras et 
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Zûfobùhéïi Orphée 9 Homèrô el Héiiiodei 
GadmiiSi Phék^idOi Xénophon, Héoatœugi 
Hérodote el Tluic^éîde , tous ces yeux de la 
lerre, depuis si lotig^^temps éteints et fermés ^ 
se sont allacliés de siècle en siècle avec ûih 
goisse à ces yeux du ciel toujours ouverts ) 
toujours allumés ^ toujours vivants. Ces mé* 
mes planètes, ces mêmes astres que nous 
regardons aujourd'hui ont été regardés par 
tous ces hommes» Job parle d'Orion et des 
Hyades; Platon écoutait et entendait distinc- 
tement la vague musique des sphères; Pline 
croyait le soleil dieu et imputait les taches de 
la lune aux fumées de la terre. Les poètes 
tartares nomment le pdie senestieûl, ce qui 
veut dire chu de fer. Quelques rêveurs, pris 
d'une sorte de vertige , ont osé railler les epn- 
sbellalions» Le Lion^ dit RocoIids, pourrait 
toulwmi aisément être appelé un singe, {^cu- 
vins » fort peu rassuré pourtant , tâche de s'é- 
tourdir et de ne point croire aux astrologues, 
sous prétexte qu'ils seraient égaux à Jupiter : 

Nam si qui , qvœ etendtra stinf , prcevideant , 
jEquipannlJ^ti. 
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Favorinus se fait cette question redoutable : 
Si les causes de tout ne sont pas dans les étoiles ? 
« Si vitœ mortisque hominum rerumque hu- 
)> manarum omnium et ratio et causa in cœlo 
D et apudstellas foret? » Il croit que l'influence 
sidérale descend jusqu'aux mouches et aux 
vermisseaux, muscis axUvermiculis^ et, ajoute- 
t-ii, jusqu'aux hérissons, autechinis. Âulu- 
Celle, faisant voile d'Égine au Pirée, navi- 
guant par une mer clémente y s'asseyait la nuit 
sur la poupe et considérait les astres, a Nox 
» fiiitj et démens mare, etanni œstas^ cœlumque 
)^ liquide serenum; sedebamus ergo inpuppi 
» simul universi, et lucentia sidéra considéra- 
» bamus. » Horace lui-même, ce philosophe 
pratique, ce Voltaire du siècle d'Auguste, plus 
grand poète, il est vrai, que le Voltaire de 
Louis XV, Horace frissonnait en regardant les 
étoiles, une étrange anxiété lui remplissait le 
cœur, et il écrivait ces vei*s presque terribles : 

Hune solem, et steîlas^ et decedentia certis 
Tempora momentiê , sunt qui formidine nulla 
Imhuti spectant I 

Quant à moi, je ne crains pas les astres, je 
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les aime. — Pourtant je n'ai jamriîs réfléolii 
sans un certain serrement do cœur que Tétat 
normal du cid, c*esL la nuiu Co rjue nous 
appelons le jour n'exîsle pour nous que parce 
que nous soinmes^pres d'une étoile* 

On ne peut toujours regarder rimmensîté^ 
IMnOni écrase; Textase est aussi religieuse 
que la prièrOj mais la prière soulage et Te^^lnse 
fatigue. Des consLcllaLious mes yeux retom- 
bèrent sur le pauvre mur de pajsan auquel 
j'étais adossé. Là encore il y avait des sujets 
de médi talion et de pensée. Dans ce mur, le 
paysan qui Tavait l>;Ui , avait seellé une 
pierre j une vénérable piert^e, sur laquelle lu 
révcrbéralion de la forge me permettait de 
reconnaîire Kis traces presque entièrement 
eifacées d'une inscription antique; je ne dis- 
tinguais plus que deux letlJ'es iutaeteSj 1. C- 
le reste était fruste. Mainlenant qu*élaîl cette 
inscription? roniainej uuioinane? Elle parlait 
de RoniCj sans aucun doute j mais de (pielle 
Rome? de la Rome païeime, ou de la Rome 
clirélicnne? de la ville de la forc*>. ou de la 
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ville de la foi? Je restai long- temps l'œil fixé 
sur cette pierre, Tesprit abîmé dans des 
hypothèses sans fond. Je ne sais si la eon« 
templatiQn des astres m'avait prédisposé à 
cette rêverie, mais j'en vins à ce point de 
voir en quelque sorte se ranimer et resplen- 
dir sous mon regard ces deux lettres mysté- 
rieuses — J. C. — qui, la première fois 
qu'elles apparurent auxiiommes, ontgouveraé 
le monde, et, la seconde fois, l'ont transformé. 
Jules-*César, et Jésus Christ! 

C'est sans doute sous l'inspiration d'une 
idée pareille à celle qui m'absorbait en ce 
moment que Dante a mis ensemble dans la 
basse-fosse de Tenfer et fait dévorer à la fois 
par la gueule sanieusede Satan le grand traître 
et le grand meurtrier. Judas et Brutus. 

Trois villes se sont succédé à Soissons, 
la Noviodunum des Gaulois , VAugusta Suesêo- 
niim des Romains, et le vieux Soissons de 
Clovis, de Charles le-Simple et du due de 
Mayenne. Il ne reste rien de celle Ntmiodmmm 
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qu'époutanta la rapidité de César. Suesê<meSf 
disent les commentaires, celerilaie Romano^ 
rum permoii , legatos ad Cœsarem de dedUioM 
mUtuàt. Il ne reste de Suessomum que quel* 
ques débris déOgurés, entre autres le temple 
antique dont le moyen âge a fait la chapelle 
de Saint^Pierre. Le y\wx Soissons est plus 
riche. Il a Saint-Jcan-des-Yignes, son ancien 
château et sa cathédrale, où fut couronné 
Pépin en 752. Je n'ai pu iférifier ce qui res- 
tait des fortiûcations du duc de Majrenne, et 
si ce sont ces fortifications qui firent dire en 
1844 à Tempereur, remarquant dans la mu** 
raille je ne sais quel coquillage fossile , gry- 
phée ou bélemnite, que les murs de Soissons 
étaient bétis de la même pierre que les murs 
de Saint- Jean-d' Acre. Observation bien eu* 
rieuse quand on songe comment elle est faite, 
par quel homme et dans quel moment* 

La nuit était trop noire quand j'entrai dans 
Soissons pour que je pusse y chercher No« 
viodunum ou Suessonium. Je me suis con- 
tenté de souper en attendant la malle et 
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d'errer autour de la gigantesque silhouette 
de Saint-Jean-des-Vignes , hardiment posée 
sur le ciel comme une décoration de théâtre. 
Pendant que je marchais, je voyais les étoiles 
paraître et disparaître aux crevasses du som* 
bre édifice , comme s'il était plein de gens 
effarés, montant, descendant, courant par- 
tout avec des lumières. 

Comme je revenais à Tauberge, minuit 
sonnait. Toute la ville était noire comme un 
four. Tout à coup un bruit d'ouragan se 
fit entendre à l'extrémité d'une rue étroite, 
jusqu'à ce moment parfaitement paisible et 
en apparence incapable d'aucun tapage noc- 
turne. C'était la malle-poste qui arrivait. Elle 
s'arrêta à quelques pas de mon auberge. H 
y avait précisément une place vide, tout était 
pour le mieux. Ce sont vraiment de fort élé- 
gantes et fort commodes voilures que ces 
nouvelles malles ; on y est assis comme dans 
son fauteuil, les jambes à l'aise, avec des 
oreillons à droite et à gauche si l'on ferme les 
yeux , et une large vitre devant soi si on les 
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ouvre. Au moment où j'allais m'y installer 
très-voluptueusement , un vacarme tellement 
étrange, mêlé de cris, de bruit de roues et 
de piétinements de chevaux , éclata dans une 
autre petite rue noire que, malgré le cour- 
rier, qui ne me donnait pas cinq minutes, 
j'y courus en toute hâte, En entrant dans la 
petite rue, voilà ce quej'y vis.— Au pied d'une 
grosse muraille , qui avait cet aspect odieux 
et glacial particulier aux murs des prisons, 
une porte basse, cintrée, armée d'énormes 
verrous , était ouverte. A quelques pas de 
cette porte stationnait, entre deux gendarmes 
à cheval , une espèce de carriole lugubre à 
demi entrevue dans l'obscurité. Entre la car- 
riole et le guichet se débattait un groupe de 
quatre à cinq hommes entraînant vers la voi- 
ture une femme qui poussait des cris ef- 
frayants. Une lanterne sourde, portée par un 
homme qui disparaissait dans l'ombre qu'elle 
projetait, éclairait funèbrement cette scène. 
La femme, une robuste campagnarde d'une 
trentaine d'années, résistait éperdumentaux 
cinq hommes, hurlait, frappait, égraiignait, 
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mordait, et par motnenis un rayon de la lan- 
terne tombait sur sa tête échevelée et sinistre 
comme la figure même du Désespoir. Elle avait 
éaisi Uh des barreaux de fer du guichet et i^^y 
tenait cramponnée. Comme j^appk^ochais, 1^ 
hommes firent un effort violent, rarrachéreilt 
du guichet et la portèrent d'un bond jusqu'à 
la voiture. Cette voiture, que la lanterne 
éclaira alors vivement, n'avait d'autre ouver- 
ture que de petits trous ronds grillés aux 
deult faces latérales et une porte pratiquée à 
l'arrière et fermée en dehors par de gros ver- 
rous. L'homme au falot tira les verrous , la 
portière s'ouvrit, et l'intérieur de la carriole 
apparut brusquement. C'était une espèce de 
boite, sans jour et presque sans air, divisée 
en deux compartimenlsoblongs par une épaisse 
cloison qui la coupait transversalement. La 
portière unique était disposée de manière 
qu'une fois verrouillée elle revenait toucher 
la cloison du haut en bas et fermait à la fois 
les deux comparliments. Aucune communi- 
cation n'était possible entre les deux cellules , 
garnies, pour tout siège, d'une planche percée 
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d'un trou. La case de gauche était vide; mail 
celle de droite était occupée. Il y avait là , 
dans l'angle, à demi accroupi comme une 
bête fauve, posé en travers sur le banc ftiute 
d'espace pour ses genoux, un homme, -^ si cela 
peut s'appeler encore un homme,— une espèce 
de spectre au visage carré, au crâne plat, 
aux tempes larges, aux cheveux grisonnante, 
aux membre^ courts, poilus et trapus, vôtU 
d'un vieux pantalon de toile itonée et d'uh 
haillon qui avait été un sarrau. Le misér'able 
^vâît les deux jambes étroitement liées par 
des nœuds redoublés qui montaient presque 
jusqu'aux jarrets. Son pied droit disparaissait 
déns un sabot; son pied gauche déchaussé 
était enveloppé de linges ensanglantés qui 
taisaient voir d'horribles doigts meurtris èl 
malades. Cet être hideux mangeait paisible- 
ment un morceau de pain noir. Il ne parais- 
iM faire aucune attention à ce qui se passait 
autour de lui. 11 ne s'interrompit même pas 
pour voir la malheureuse compagne qu'on 
lui amenait. Elle, cependant, la tête ren* 
irersée en arrière, résistant toujouk*s aux ar* 

6. 



Digitized by 



Google 



SA LETTRE QUATRIÈME. 

gousins qui s'efforçaient de la pousser dans 
le comparliinent vide, continuait de crier: 
— Je ne veux pasi jamais! jamais! Tuez-moi 
plutôt! Elle n'avait pas encore vu Tautre. 
Tout à coup , dans une de ses convulsions , 
ses yeux tombèrent dans la voiture et aper- 
çurent dans Tombre FaOreux prisonnier. 
Alors ses cris cessèrent subitement, ses ge* 
noux ployèrent, elle se détourna en tremblant 
de tous ses membres , et à peine eut-elle la 
force de dire avec une voix éteinte, mais 
avec une expression d'angoisse que je n'ou- 
blierai de ma vie : — Oh! cet homme! 

En ce moment-là l'homme la regarda d'un 
air farouche et stupide, comme un tigre et 
un paysan qu'il était, — J'avoue qu'ici je n'y 
pus résister. Il était clair que c'était une 
voleuse, ou peut-être même quelque chose 
de pis, que la gendarmerie transférait d'un 
lieu à l'autre dans un de ces odieux véhicules 
que les gamins de Paris appellent métapho- 
riquement iranien* à salade; mais enfin c'était 
une femme. Je crus devoir intervenir, et j'in- 
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terpellai les argousins. Ils ne se délournèrent 
même pas; seulement, un digne gendarme, 
qui eût certainement demandé ses papiers à 
don Quichotte, proûta de l'occasion pour me 
sommer d'exhiber mon passeport. Justement 
je venais de remettre ce chîfTon au courrier 
de la malle. Pendant que je m'expliquais avec 
le gendarme, les guiclietiers firent un dernier 
effort, plongèrent la femme à demi morte 
dans la carriole , fermèrent la portière , pous- 
sèrent les verrous ; et , à l'instant où je me 
tournais vers eux, il n'y avait plus dans la 
rue que le retentissement des roues de la 
voiture et du galop de l'escorte qui s'enfon- 
çaient ensemble à grand bruit dans les ténè- 
bres. 



Un instant après je galopais moi-même 
sur la route de Reims, tratné dans une ex* 
cellente voiture par quatre excellents chevaux^ 
Je songeais à cette malheureuse femme , et 
je comparais avec un serrement de cœur mon 
voyage au sien. 
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C'est au milieu de ces idées-là que je me 
sois assoupi. 

Quand je me suis éveillé, Taube commen- 
çait à faire revivre les arbres, les prairies, 
les collines, les buissons de la roule, toutes 
ces choses paisibles dont nos diligences et nos 
malles-postes traversent si brutalement le 
sommeil, Nous étions dans une charmante 
vallée, probablement la vallée de Braine^ur- 
Vesle. Un vague souffle parfumé floltaU sur 
l«s coteaux encore noirs. Vers Toriei^t, à 
Teiitrémilé nord de la lueur crépusculaire , 
tout prés de Thorizon, dans un miliea lim* 
pide, bleu, sombre, éblouissant, méUage 
ineffable de perle, de saphir et d'ombre, 
Vénus resplendissait, et son rayonnement 
magnifique versait sur les champs et les bois 
confusément entrevus une sérénité, une grâce 
et une mélancolie inexprimables^ C'était 
comme un œil céleste amoureusement ouvert 
sur ce beau paysage endormi. 

La malle -posle traverse Reims au galop, 
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sans aucun respect pour la calbédrale, A 
peine ^ en passant, aperçoit-on, par-de«$u$ 
ie$ pignons d'une rue étroite, deux ou troi) 
lancettes du chevet^ l'écussou de Charly Vil 
et la belle flèche des Suppliciés debout sur 
Vapside, 

De Reims à Réthel , rien.— La Champagne- 
Pouilleuse, à laquelle juillet vient de couper 
ses cheveux d'or ; de grandes plaines jauqèt 
et nues, immenses et molles vagues de terre 
au sommet desquelles frissonnent, comme 
une écume végétale, quelques broussailles 
misérables } de temps en temps, au fond du 
passage , un moulin qui tourne lentement et 
comme accablé par le soleil de midi; ou, m 
bord de la route, uu potier qui fait sécher 
sur des planches, au seuil de sa chaumière, 
quelques douzaines de pots-à-fleurs ébauchés* 

Réthel se répand gracieusement du haut 
d'une colline jusque sur l'Aisne, dont les bras 
coupent la ville en deux ou trois endroits. 
Du reste , il n'y a plus rien là qui annonce 
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l'ancienne résidence princière d'un des sept 
comtes-pairs de la Champagne. Les rues sont 
des rues de gros bourg plutôt que des rues 
de ville. L'église est d'un proûl médiocre. 

De Réthel à Mézières , la route gravit ces 
vastes gradins par lesquels le plateau de 
l'Argonne se rattache au plateau supérieur de 
Rocroy. Les grands toils d'ardoise, les faça- 
des blanchies à la chaux, les parements de 
bois qui défendent contre les pluies le côté 
nord des maisons , donnent* aux villages un 
aspect particulier. De temps en temps les 
premières croupes des monts Faucilles , qui 
apparaissent au sud-est, relèvent la ligne de 
l'horizon. Du reste, peu ou point de forêts. 
À peine voit-on çà et là dans le lointain quel- 
ques collines chevelues. Le déboisement, ce 
fils bâtard de la civilisation, a fort tristement 
dévasté la vieille l)auge du Sanglier des Àr- 
donnes. 

Je cherchais des yeux en arrivant à Mé- 
zières quelques anciennes tours à demi rui-^ 
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nées du château saxon de Hellebarde; je n'y 
ai trouvé que les zigzags ft^ids et durs d'une 
citadelle de Vauban. En revanche, en regar- 
dant dans les fossés, j'ai aperçu , à dilTérents 
endroits, des restes assez beaux, quoique 
démantelés, de la muraille attaquée par 
Charles-Quînt et défendue par Bay a rd. L'é- 
glise de Mézières a une réputation de vitraux. 
J'ai profité, pour la visiter, de la demi-heure 
que la malle- poste accorde aux voyageurs 
pour déjeuner. Les verrières ont dû être 
belles en effet; il en reste à l'apside . quel- 
ques fragments tristement noyés dans de lar* 
ges fenêtres de vitres blanches. Mais ce qui 
est remarquable, c'est Téglise elle-même qui 
est du quinzième siècle, et d'une jolie masse, 
avec des baies à meneaux flamboyants et un 
charmant porche adossé au portail méridio- 
nal. On a scellé sur deux piliers , à droite et 
à gauche du cœur, deux bas-reliefs du temps 
de Charles VUI, malheureusement barbouillés 
de chaux et mutilés. Toute l'église est badi- 
geonnée en jaune avec nervures et clefs do 
voûte de couleurs variées. C'est fort bètc et 
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fort laid. En me promensint dans le has-côti 
nord de Tapside, j'ai aperçu sur le mur une 
inscription qui rappelle que Mézières fui 
cruellenrient assaillie et bombardée par les 
Prussiens en 1815. Au-dessous de Tinscrip- 
lion on a ajouté ces deux lignes en latin quel- 
conque : Leclor, leva oculos ad fornicm «< 
vide quasi quQddam divmœ manus indicium* 
J'ai levé les yeux ad fornicem^ et j'ai vu uoQ 
large déchirure à la voûte au-dessus 4e ma 
tête. Dans cette déchirure, une grosse bombe 
se tient suspendue à des saillies de la pierre 
pnr ses oreillons que je distinguais parfaite*^ 
taent. C'est une bombe prussienne qui > après 
avoir percé le toit de TégUse, les charpentea 
et les massifs de maçonnerie, s'est arrêtée 
ainsi comme par miracle au moment de tom^ 
ber sur le pavé. Depuis vingt-cinq ans, elle 
est restée là comme Dieu l'y a accrochée. Au- 
tour de la bombe , on voit pêle-mêle de^ brir 
ques brisées, des moellons, des plâtras ^ les 
entrailles de la voûte. Cette bombe et cette 
plaie béante au dessus de la tète des passants 
font uû Cktrarige eifeLv L'effet est plus singulier 
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euçore, par tous les rapprochements qui vtçq» 
pent à rapprit, quand on son^e que c'çst pré: 
cisén^nt sur Mézières que furent jeléeç en 
4521 les pren)ières bombes dont la guerre se 
soit servie. De l'autre côté de Téglise, unç 
autre inscription constate que les noces de 
Charles IX avec Elisabeth d'Autriche furent 
« heureusement célébrées, ^ féliciter celebrçitQ 
fuere, dans l'église de Mézières, le il no- 
vembre 1570, — deux ans avant la Salnt- 
Barthélemy. 

Le grand portail est justement de cette 
même époque, et par conséquent d*un beau 
et noble goût. Par malheur, c'est une de ces 
façades tardives du seizième siècle qui n'ont 
achevé leur croissance que dans le dix-sep- 
tième. Le clocher n'a poussé qu'en 1626. Il 
est impossible de rien voir qui soit plus gau- 
che et plus lourd, si ce n'est les clochers qu'on 
bâtit en ce moment aux diverses églises neuves 
de Paris. 

Du reste Mézières a de grands arbres sur 
ses remparts , des rues propres et tristes que 
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les dimanches et fêtes doivent avoir grand 
peine à égayer, et rien ne rappelle dans la 
ville ni Hellebarde et Garinus qui Tont fon- 
dée, ni le comte Balthazar qui l'a saccagée, 
ni le comte Hugo qui Ta anoblie, ni les ar- 
chevêques Foulques et Adalberon qui l'ont 
assiégée. Le dieu Macer, qui a donné son nom 
à Mézières, est devenu saint Maserl dans les 
chapelles de l'église. 

Aucun monument, aucun édifice architec* 
iural dans Sedan où j'arrivais vers midi. De 
jolies femmes, de beaux carabiniers, des ar 
bres et des prairies le long de la Meuse, des 
canons, des ponts levis et des bastions, voilà 
Sedan. C'est un de ces endroits où l'air sévère 
des villes-citadelles se mêle bizarrement à 
l'air joyeux des villes-garnisons. J'aurais voulu 
trouver à Sedan des vestiges de M. de Tu- 
renne ; il n'y en a plus. Le pavillon où il est 
né a été démoli et remplacé par une pierre 
noire avec cette inscription en lettres dorées : 

ICr NAQUIT TURENNE 
LE 11 SEPTEMBRE 1611. 
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Celte date, qui élincelait sur celle pierrç 
sombre, m'a frappé. J'ai recueilli dans ma pen^ 
séelout ce qu'elle me rappelait. En 1611, Sully 
se relirait. Henri lY avait été assassiné l'année 
précédente. Louis XIII, qui devait noourir un 
14 mai comme son père, avait dix ans. Anne 
d'Autriche, sa femme, avait le même âge, avec 
cinq jours de moins que lui. Richelieu était 
dans sa vingt-sixième année. Quelques bons 
bourgeois de Rouen appelaient le pelil Pierre 
celui que l'univers a nommé plus tard le 
grand Corneille} il avait cinq ans. Shakspeare 
et Cervanles vivaient encore. Brantôme et 
Pierre Mathieu vivaient aussi. Elisabeth d'An- 
gleterre était morte depuis huit ans ; et de- 
puis sept ans Clément \lll ^ pape pacifique et 
bon Françcds: comme dit TÉloile. En 1611 
mouraient Papirien Masson et Jean Busée; 
l'empereur Rodolphe déclinait ; Gustave^ 
Adolphe succédait à Charles IX de Suède, 
le roi visionnaire; Philippe lU chassait les 
Maures d'Espagne malgré Tavis du duc d'Os- 
suna , et l'astronome hollandais Jean Fabri- 
cius découvrait les taches du soleil. — Voilà 
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té qui 8e passail dans le tnoride pendant que 
Turentte naissait. 

Du reste, Sedan n'a pas été une pieuse 
g&rdîenne de cette noble mémoire. Le pa- 
villon natal de M. de Turenne a été jeté bas 
comme je tîetis de \ous le dire; sort château 
à été raâê. 

Je n^ai pas eu le éour*age d'aller volt* à 
èateiHes si quelque paysan propriétaire n'a 
ipas ikft arracher Tallée d'arbres qu'il àtdl 
jp^lahtée. Àu lieu de tout cela la grande place 
lie Sedan donne au visiteur une asset mé- 
diocre stùtue en bronze de Tureiine, laquelle 
ne m'a pas consolé du tout. Cette statue, ce 
h'est que de la gloire. La chambré où il est 
lié, le château Oii il a ^écu , teB arbres qu'il à 
plantés, c'étaient des souvenirs. 

Point de souvenirs non plus, et â plus ïbrtte 
K^ison, de Guillaume de La Marck, cet ef- 
fi^yant prédécesseur de Turenne dans les 
ïinnùles de Sedan. Chose remarquable et qu^îl 
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faut dire en passant : dans un temps donné , 
par le seul progrès naturel des choses et des 
Idées, la ville du Sanglier des Ardennes se 
modifie à tel point qu'elle produit Turenne, 

Après avoir fort bien déjeuné dans un ex- 
cellent lieu qu'on appelle Vhdlel de la Croix- 
d'Or, rîen ne me retenait plus à Sedan; je 
tae suis décidé à regagner Mézières pour y 
prendre la voiture de Givet. Il y a cinq lieues, 
mais cinq lieues très pittoresques. Je les ai 
faites à pied, suivi d'un jeune gaillard basané 
et pieds nus qui portait allègrement mon sac 
de nuit. La route suit presque toujours à mî- 
côte la vallée de la Meuse. On rencontre à une 
lieue de Sedan, Donchery avec son vieux 
pont de bois et ses beaux arbres ; puis ce 
sont des villages riants, de jolis cliâteleis à 
poivrières enfouis dans des massifs de ver- 
dure, de grandes prairies ou des troupeaux 
de bœufs paissent au soleil, la Meuse qu'on 
perd et qu'on retrouve. 11 faisait le plus beau 
temps du monde, c'était charmant. A mi-che- 
min , j'avais très-chaud et grand' soif ; je cher- 
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chais de tous côtés une maison pour y de- 
mander à boire. Enlin j'en aperçois une. J'y 
cours, espérant un cabaret, et je lis au- 
dessus de la porte celte enseigne : Bernier- 
Hannas , marchand d'avoine et charcutier. Sur 
un banc, à côté de la porte, il y avait un 
goitreux. Les goitres abondent dans le pays. 
Je n'en suis pas moins entré bravement chez 
le charcutier marchand d'avoine, et j'ai bu 
avec beaucoup de plaisir un verre de l'eau qui 
avait fait ce goitreux. 

A six heures du soir j'arrivais à Mézières; 
à sept heures je partais pour Givet , fort maus- 
sadement emboilé dans un coupé, bas, étroit 
et sombre , entre un gros monsieur et une 
grosse dame, le mari et la femme, qui se 
parlaient tendrement par-dessus moi. La dame 
appelait son mari mon pauvre chiat. Je ne sais 
pas si son intention était de l'appeler m^n 
pauvre chien, on mon pauvre chat. En traver- 
sant Charlevilie, qui n'est qu'à une portée 
decanon de Mézières, j'ai remarqué la place 
centrale qui a été bâtie, en 1605 , dans un fort 
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grand style, par Charles de Gonzague, duc de! 
Nevers et de Manloue, et qui est la vraie sœur 
de notre place Royale de Paris. Cç sont les mô- 
mes maisons à arcades, à façades de briques 
et à grands toits. Puis, comme la nuit venait» 
n'ayant rien de mieux à faire, j*ai dormi; 
mais d'un sommeil violent, d'un sommeil sq^ 
coué et horrible, entre les ronflements du gros 
homme et les geignements de la grosse femme. 
J'étais réveille de temps en temps quand 
on changeait de chevaux par de brusques lan- 
ternes appliquées à la vitre et par des dialo- 
gues comme celui-ci : ff Dis donc, liée ! — dis 
» donc, hée! — Qu'est-ce que c'est que celte 
» rosse-là? Je n'en veux pas. C'est le gîgo- 
» teur. — Et monsieur Simon? où est mon- 
» sieur Simon? — Monsieur Simon? bah! il 
» travaille. Il travaille toujours. Il travaille 
^ pire qu'un malsenaire. » Une autre fois, la 
voilure était arrêtée, on relayait. J'ai ouvert les 
yeux, il faisait un grand vent, le ciel était 
sombre, un immense moulin tournait sinis- 
trement au-dessus de nos têtes et semblait 
nous regarder avec ses deux lucarnes allu- 

T. I. 7 
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mées pomme avec des yeux de braise. Upe au- 
tre fois encore, des soldats eptquraient la 
djli^ei^ce^ un genda^m^ demandait les passe- 
porta^ pn entçnds^it le bruit deç chaînes d*un 
pont-levis, up réverbère éclairait des las de 
boulet^ au pied d*un gros mur noir, la gueule 
d'uQ canon touchait I9 voiture; nous étions à 
Rocroy. Ce non) m'a tçut à fait réveillé. Quoi- 
f|ue cela ne puiçse pas s'appeler voir Rocroy^ 
f ai eu un certain pfaisir à songer que je ve- 
nais de Iravejpser, dans la mémo journée et à 
si peu d'heures de distance, ces deux lieux 
héroïque^, Rocroy e| Sedan. Turenne est né 
à Sedan ; on pourrait dirç que Gon^é est né 
à Rçcroy. 

Cependant les deux gros êtres me$ voisins 
causaient entre eux et $e racontaient Tun à 
r^utrCi comme dans les expositions des pièces 
m^\ faites, dçs choses qu'ils savaient fort bien 
tous les de\\x : — Qy^Hls n'avaient poitil passé 
àRoçfoy depuis 18f8, Vingt-deux ans! --que 
monsieur Crochard, le secrétaire de la sous- 
préfichèrey était leur ami intime f — que, comme 
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il ^fiU minuU, U dfivçU éire couclié m b<m 

tnomifir CroQhanif 6i« U ûm» awai- 

sopiiait 003 intéi^asa^mtes pévélaUona de Iqqvl- 
i\m% bUarreii qui lui étaient familières ; aiosi 
elle dm\\ : ^D^c^ wmtê m vimo Hêvres la 
fortune du pauvre, «q \m de k fWi¥mM pot* 
Le monstrueux bonhomme, son mari, faisait 
de son ciôt^ des ealejntwuri comme eelui-ci : 
Qh dit qm ç'eH m im c(mmm (comm» unjt 
moi^ J4 dir qm ç'tM Mn lieu comme iroi$f 
pu de^ proverbes trave6ti$ çQmoBte eeluirlà s 
Vmds-ta-fmme^n'QiaiHmhd'irkU^^ Pu» il 
riait «vee tH>utô« 

l» vaitore était r^rlie^ mes deui voisins 
caus£^ien( eneoret -^ Jh» faisais h6a^coup 
d'elTorld pour ne pas eoleqdi^ leur oonver* 
sation et je lâchais d'éoftutett les grelots des 
chevaux , le bruit des roues sur le pavé et 
des mo^eu^ ^ur lea essieux, k grincement 
des éwous eldeivisi le frémiaaemeAl sonore 
4es vitres» lorsque tout à eoup Un ravissant 
carillon est venu à mob seeooirs, un cariUon 
fi9> léaer» opisAallia^ fattiaatîqooi aé^leHi. qui 
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a éclaté brusquement dans celte nuit noire, 
rous annonçant la Belgique, cette terre des 
étincelantes sonneries, et prodiguant sans fin 
son badinage moqueur, ironique et spirituel, 
comme s^il reprochait à mes deux lourds voi- 
sins leur stupide bavardage. 

Ce carillon , qui m'eût réveillé , les a en- 
dormis» Je présume que nous devions être à 
Fumay, mais la nuit était trop obscure pour 
rien distinguer. Il m'a donc fallu passer, sans 
rien voir, près des magnifiques ruines du 
château d'Hiercbes et de ces beaux rochers 
à pic qu'on appelle les Dames de Meuse. De 
temps en temps, au fond d'un précipice plein 
de vapeur, j'apercevais, comme par un trou 
dans une fumée, quelque chose de blanchâ- 
tre : c'était la Meuse. 

Enfin, comme les premières lueurs de 
l'aube paraissaient, un pont-levis s'est abaissé, 
une porte s'est ouverte, la diligence s'est en- 
gagée au grand trot dans une espèce de long 
défilé formé à gauche par un noir rocher à 
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pic, et à droite par un édifice long, bas, in- 
terminable, étrange, en apparence inhabité, 
percé de part en part d'une multitude de 
portes et de fenêtres qui m'ont semblé toutes 
ouvertes, sans battants, sans volets, sans chas- 
sis et sans vitres, me laissant voir à travers 
cette sombre et fantasmatique maison le cré- 
puscule qui étamait déjà le bord du ciel de 
Tautre côté de la Meuse. A l'extrémité de ce 
logis singulier, il y avait une seule fenêtre 
fermée et faiblement éclairée. Puis la voiture 
a passé rapidement devant une grosse tour 
d'un fort beau profil, s'est enfoncée dans une 
rue étroite, a tourné dans une cour, des 
servantes d'auberge sont accourues avec des 
chandelles et des garçons d'écurie avec des 
lanternes; j'étais à Givet. 
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ïiam une aubei^c fiur la roule, i^'' août. 



C'est une jolie ville que Gîvetj propre, 
gracieuse, hospitalière, située sur les deux 
rives de la Meuse, qui la divise en grand et 
petit Gîvet, au pied d*une haute et belle mu- 
raille de rochers dont les lignes gconiélriques 
du fort de Charlernont gâtent un peu le som- 
iiiei. L'auberge, qu'on appelle Thùtel du 
Mont-d'Or, y est fort bonne, quoiqu'elle soîl 
unique et qu'elle puisse par eoiiscqiient lo- 
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ger les passants n'importe comment et leur 
faire manger n'importe quoi. 

Le clocher du petit Givel est une simple 
aiguille d'ardoise; quant au clocher du grand 
Givet, il est d'une architecture plus compli- 
quée et plus savante. Voici évidemment com- 
ment l'inventeur l'a composé. Le brave ar- 
chitecte a pris un bonnet carré de prêtre ou 
d'avocat. Sur ce bonnet carré il a échafaudé 
un saladier renversé; sur le fond de ce sala- 
dier devenu piale-forme il a posé un sucrier; 
sur le sucrier^ une bouteille; sur la bouteille, 
un soleil emmanché dans te goulot par le 
rayon inférieur vertical; et, enfin , sur le so- 
leil, un coq embroché danâ lé rayon vertical 
supérieur. En supposant qu'il ait tnii un jour 
à trouver chacune de ces six idées, tl se sera 
reposé le septième Jour. 

Cet artiste detait être flamand. 

Depuis environ deux siècfes, lefc architectes 
flamands se $ont imaginé que rien n'était 
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plus beau que des pièces de vaisselle et d^ 
ustensiles de cuisine éleréâ à des proportions 
gigantesques et titaniqiiés« Aussi i quand on 
leur a donné des clochers à bàtir^ ils oiit vail* 
lamment saisi roccasion et se sont misa ooiF* 
fer leurs villes d'une foule de cruches colod* 
sales. 

La vue de Oivét n'en est pas moins char* 
tnante, Surtout quand on s'arrête vers le soir^ 
comme j'ai fort, au milieu du pont et qu'on re« 
garde au midi. La nuit^ qui est le plus grand 
des cache-sottiseS) commençait à voiler le con- 
tour absurdedu clocher. Des Aimées suintaient 
de tous les loils. A ma gauche, j'entendais fre- 
Yûir avec une doueeur inûnie de grands ormes 
au-dessus desquels la clarté vespérale faisait 
vivement saillir une grosse tour du onzième 
siècle qui domine à mn^ôte le petit Givet. A 
ttia droite une autre vieille tour, & faîtage coni^ 
que, mi-partie de pierre et de brique, se re*^ 
flétait tout entière dans la Meuse, miroir 
éclatant et métallique qui traversait tout ce 
sombre paysage. Plus loin, au pied de la re- 
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dou table roche de Charlemont, je distinguais^ 
comme une ligne blanchâtre, ce long édifice 
que j*avais vu la veille en entrant et qui est 
tout simplement une caserne inhabitée. Au- 
dessus de la ville, au-dessus des tours, au- 
dessus du clocher surgissait à pic une im- 
mense paroi de rochers qui se prolongeait à 
perte de vue jusqu'aux montagnes de l'hori- 
zon et enfermait le regard comme dans un 
cirque. Tout au fond, dans un ciel d'un vert 
clair, le croissant descendait lentement vers 
la terre, si fin, si pur et si délié qu'on eût 
dit que Dieu nous laissait entrevoir la moitié 
de son anneau d'or. . 

Dans la journée, j'avais voulu visiter celte 
vénérable tour qui tenait jadis en respect le 
petit Givet. Le sentier est âpre et occupe au- 
tant les mains que les pieds; il faut un peu 
escalader le rocher, lequel est de granit fort 
beau et fort dur. Arrivé, non sans quelque 
peine, au pied de la tour qui tombe en ruines 
et dont les baies romanes ont été défoncées, 
je l'ai trouvée barricadée par une porte ornée 
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d'un gfôs'îsâdcnas* J'iii np[>clé, \in fiappc, 
personne n'a répondu. 11 m'a fallu rt;dcscen- 
die comme j'étais monté. CepeiidiuU mon 
ascension n'a pas clé toiil à fait perdue. En 
lournant autour de la vieille masure dont lo 
parement est presque complclemeiil écorcé^ 
j'ai remarqué, parmi les décombres qui s c- 
croulent chaque jour en poussière dans la ra- 
vine, une assez grosse pierre où Ton pouvait 
distinguer encore des ves liges d'inscription, 
J\ii regardé altcntiv(3ment; il ne restait plus 
de Tinscription que quelques lettres décliif- 
frables, — Voici dans quel ordre elles étaient 

disposées : 

» 

L0QVË.«,,SA,L*0MBUK 

PARAS. *,.HODt.SL. • * ^ 

ACAV.P....,S0T[10S- 

Ces lettres, profondément creusées dans la 
pierre, semblaient avoir été tracées avec un 
clou; et, un peu au-dessous, le même elou 
avait gravé cette signature restée intacte : — 
u>&£ GVTmEE/., 1643« J'ai toujours eu le goût 
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des inscriptions. J'atoue que celle** ci m'a 
beaucoup occupé. Que aignifiail relie? Ëa 
quelle langue était-elle? Au premier abord, 
en faisant quelques concessions à rortbogra- 
phe, on pouvait la croire écrite en françab et 
y lire ces choses absurdes : Logm satk.-- Om- 
bre, parasol. — Modis (maudis) ia (moâ. -^ 
Sol. Rosse. Mais on ne pouvait former ces 
mots qu-en ne tenant aucun compte des lettres 
cfi^cées, et d'ailleurs il me semblait que la 
graye signature castillane, Joae GuHereZy éuit 
là comme une protestation oontre ces paît* 
vretés. En rapprochant cette signature dU 
mot para et du mot olros qui sont espagnote» 
j'en ai conclu que cette inscription devait 
être écrile en castillan, et, i force d'y réflé- 
chir, voici comment j'ai cru pouvoir la res- 
tituer : 

LO QUE EMPESA EL HOMBRE 

PARA SIMISMO DIOS LE 

ACAVA PARA LOS OTROS. 

^ Ce que l' homme ooapifAençe pour lui, pieu 
Tachève pour les dutr<â. «r 
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Ce qui me pemble vraiment une fort belle 
çeptonçe^ tfès-cdtho)ique, Irès-lfisle et trcs- 
Cîaçiiljpafif Maintenant qu'était ce Gulierez? 
La piqrre è^ix\\ évidemmept arrachée de Tin- 
tériçur de la Jour. 1643, c'est la date de la 
bataille de Rocroy. José Gutierez était-il un 
àç^ vaincus (Jq QOtte bataille"^ Y avail-U été 
pri§? ï^'^vait-qp enfermé là? f^ui avai^-on laissé 
i(p loisir d'écrire dans son c2>Qliot cq mélap-r 
colique résumé de sa vip et de toute vie bu-^ 
inaiqe? — Ces suppositions sqpt d'autant plus 
probables qu'il a fallq, pour graver unq aussi 
jpngue phrase dans le gr^init avec up clou^ 
tç^ile ççUc patience 4^ prisonniers qui se 
çoinpose d<î t^l 4'cnnui, ^t puis qui avait 
ïiïMiilé celte inseripliop de la sorio? — Est-ce 
ipMi sii^plement le teo^ps et le bavard ?~Est- 
çc un ipawvais plaisant?-^ Je pepche pquf cetle 
dernière hypothèse. Quelque goujat, dq mé-' 
chant perruquier devenu mauvais soldat, aura 
été enfermé discipjinajren^ept <lans cette lour 
et aura cru faire montre (l'esprit eu tirant un 
seps ridjcuie do la grave lameplalion de Vhi- 
dalço, p'un visjage il a Cait ttnc grimace. — 
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Aujourd'hui le goujat et le genlilhomme, le 
gémissement el la facélie, la Iragédie et la pa- 
rodie, loulenl ensemble pôle-môle sous le pied 
du même passant, dans la môme broussaille, 
dans le même ravini dans le même oubli ! 

Le lendemain , à cinq heures du matin , 
cette fois fort bien placé tout seul sur la 
banquette de la diligence Van Gend, je sor- 
tais de France par la route de Namur et je 
gravissais la première croupe de la seule 
chaîne de hautes collines qu'il j ait en Belgi^ 
que; car la Meuse, en s' obstinant à couler en 
sens inverse de rabaissement du plateau des Ar- 
donnes, a réussi à creuser une vallée profonde 
dans cette immense plaine qu'on appelle les 
Flandres; plaine où F homme a multiplié les 
forteresses, la nature lui ayant refusé les mon- 
tagnes. 

Après une ascension d'un quart d'heure, 
les chevaux déjà essoufflés et le conducteur 
belge déjà altéré se sont arrêtés d'un commun 
accord et avec une unanimité touchante de- 
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¥ant un cabaret, dans un pauvre village pit- 
toresque répandu des deux côtés d'un large 
ravin qui déchire la montagne. Ce ravin, qui 
est tout à la fois le lit d'un torrent et la 
grande rue du village, «est naturellement pavé 
du granit du mont mis à nu. Au moment où 
nous y passions, six chevaux attelés de chaî- 
nes montaient ou plutôt grimpaient le long de 
cette rue étrange et affreusement escarpée, 
traînant après eux un grand chariot vide à 
quatre roues. Si le chariot eût été chargé , il 
eût fallu vingt chevaux ou plutôt vingt mules. 
Je ne vois pas trop i quoi peut servir ce cha- 
riot dans ce ravin, si ce n'est à faire faire des es- 
quisses improbables aux pauvres jeunes pein* 
très hollandais qu'on rencontre çà et là sur 
cette route, le sac sur le dos et le bâton à la 
main. 

Que faire sur la banquette d'une diligence 
à moins qu'on ne regarde? ~ J'étais admira- 
blement situé pour cela. J'avais sous les yeux: 
un grand morceau de la vallée de la Meuse; 
au sud, les deux Givet gracieusement liés par 

T. I. 8 
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leur pont; à Touest, la grosse tour ruinée 
d'Agimont, se composant avec sa colline et 
jetant derrière elle une immense ombre py-f 
ramidale; au nord, la sombre tranchée dans 
laquelle s'enfonce la Meuse et d'où montait 
une lumineuse \apeur bleue. Au pr^naii^ 
plan, à deux enjambées de ma baqquQtte, 
dan» ^a mansarde du cabaret, une jolie pajr? 
sanqe assise en chemise sur son lit s-habil-^ 
lait près de sa fenêtre toute grande ouverte, 
laquelle laissait entrer à la fois les rayons dp 
soleil levant et les regards des voyageurs quel- 
conques juchés sur les impériale^ des dili^ 
gences. Au-dessus de cette mansarde et de 
cette paysaqne, dan^ le lointain, comme ooii- 
ronnement aux frontières de France, se àén 
veloppaient sur une ligne immense les for^ 
midables batteries de Charlemont. 

Pendant que je coqtemplais ee paysage, la 
paysanne leva les yeux, m'aperçut, sourit, ipiQ 
fit un gracieux signe de tète, ne ferma pas M 
fenêtre et continua lentement sa toiletta* 
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LES BORDS DK LA MEUSE. — DINANT. NAMUR. 



Liège, 3 août 

Je viens d'arriver à Liège par une délicieuse 
route qui suil tout le cours de la Meuse de- 
puis Givet. Les bords de la Meuse sont beaux 
et jolis. Il est étrange qu'on en parle si peu. 
Les voici en raccourci. 

Après le village, le cabaret et la paysanne 
qui s'habille au soleil levant, on rencontre une 
montée qui m'a rappelé le ValSuzon prés de 
Dijon , et où la route repliée à chaque instant 
sur elle-même se tord pendant trois quarts 
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d'heure au milieu d'une forêt sur de profonds 
ravins creusés par des torrents. Puis on aborde 
un plateau où l'on court rapidement avec de 
grandes campagne^ plates à perte de vue au- 
tour de soi; on pourrait se croire en pleine 
Beauce, quand tout à coup le sol se crevasse 
affreusement à quelques pas à gauche. De la 
roule, rœil plonge au bas d'une effrayante 
roche verticale le long de laquelle la végéta- 
tion seule peut grimper. C'est un brusque et 
horrible précipice de deux ou trois cents pieds 
de profondeur. Au fond de ce précipice, dans 
l'ombre, à travers les broussailles du bord, 
on apervoit la Meuse avec quelque galiote qui 
voyage paisiblement remorquée par des che- 
vauX) et au bord de U rivière un joli châtekt 
rocoqo qui a l'air d'une pâtisserie maniérée 
ou d'une pendule du temps de Louis XV, 
avec son bassin lilliputien et son jardinet- 
pompadout* dont od embrasse toutos 1» volu- 
tes, toutes les fantaisies et toutes tes grimaces 
d'un coup d'tBiK Rien do plus singulier que 
cctto peiite chinoiserie dans celle grande na- 
turoj On dirait vnc protestation eriarde du 
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loaiivaié goût de IMiomme eonlre la poésie 
sublime de Dieu. 

Pdig on I'é<;ârl6 du gouffre^ et la plaitio 
retommènée^ ear le ravin de la Meuse coupe 
ee plateau à tif et à pic, comme une ornière 
coupe un champ. 

un quart de lieue plus loin on enraie; la 
route va rejoindre la rivière par une pente 
escarpée. Celte Tois Tablme est ebormant. 
G'eât lin tohdbohu de fleurs et de beaut ar^ 
bres éclairés par le ciel rayonnant du matin. 
Des vergerd entourés do haies vives montent 
et deicendent pôle-tnêle des deu^^t côtés du 
cheniin. La Meu^e, étroite et Verte, coule à 
gauche profondément encarsséedâns an double 
escarpement. Un pont se présente; une autre 
rivière, plus petite et plus ravissante encore, 
vient se jeter dans la Meuse : c'est la Lesse; 
et à trois lieues, dans cette gorge qui s'ouvre 
à droite, est la fameuse grotte de Hansur- 
Leftse^ La voiture passe outre et s'éloighe. 
Le bruit des moulins à eau de la Lesse se 
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perd dans la montagne. La rive gauche de la 
Meuse s'abaisse gracieusement ourlée d'un 
cordon non interrompu de métairies et de 
villages; la rive droite grandit et s'élève; le 
mur de rochers envahit et rétrécit la route; 
les ronces du bord frissonnent dans le vent 
et dans le soleil , à deux cents pieds au-dessus 
de nos tètes. Tout à coup un grand rocher 
pyramidal^ aiguisé et hardi comme une flèche 
de cathédrale, apparaît à un tournant du 
chemin. C'est la/tocAe à Bayardy me dit le 
conducteur. La route passe entre la montagne 
et cette borne colossale, puis elle tourne 
encore, et, au pied d'un énorme bloc de 
granit couronné d'une citadelle, l'œil plonge 
dans une longue rue de vieilles maisons, 
rattachée à la rive gauche par un beau pont 
et dominée à son extrémité par les fatt^iges 
aigus et les larges fenêtres à meneaux flam- 
boyants d'une église du quinzième siècle. 
C'est Oinant. 

On s'arrête à Dinant un quart d'heure , 
juste assez de temps pour remarquer dans la 
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cour des diligences uq petit jardin qui seul 
suffirait pour vous avertir que vous êtes en 
Flandre. Les fleurs en sont fort belles , et au 
milieu de ces fleurs il y a trois statues peintes, 
en terre cuile. L'une de ces statues est une 
femme. C'est plutôt un mannequin qu'une 
statue, car elle est vêtue d'une robe d'in- 
dienne et coiffée d'un vieux chapeau de soie. 
Au bout de quelques instants, à un )>etit 
bruit qu'on entend et à un rejaillissement 
singulier qu'on aperçoit sous ses jupes, on 
s'aperçoit que cette femme est une fontaine. 

Le clocher de l'église de Dînant est un im- 
mense pot-à-l'eau. Cependant , vue du pont , 
la façade de l'église conserve un grand ca- / 

ractère , et toute la ville se compose à mer- 
veille. 



A Dinant on quitte la rive droite de la / 

Meuse. Le faubourg de la rive gauche, qu'on 
traverse, se pelotonne admirablement autour 
d'une vieille douve croulante de l'ancienne 
eiiccînte. Au pied de cette tour, dans un 
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|)âlé d6 maisons 9 j'ai .enlrevu en passant un 
exquis chàletet: du quinzième sièele ftveo sa 
façade à tolutes^ ses croisées de pierre, sa 
tourelle de briques et ses girouettes extr&va- 
gantes< 

Après Dinant la vallée s'ouvre, la Meuse 
s' élargit ; on distingue sur deux croupes loin- 
taines de la rive droite deux châteaux en 
ruine; puis la vallée s'évase encore, les ro* 
chers n'apparaissent plus que çà et là soUs 
de riches caparaçons de verdure; une housse 
de velours vert , brodée de fleurs , couvre 
tout le paysage. Dé toutes parts débordent 
les houblonnières , les vergers , les arbres 
qui ont plus de fruits que de feuilles, les 
pruniers violets , les pommiers rouges , et à 
chaque instant apparaissent par touffes éûor* 
mes les grappes écarlates du sorbier des oi- 
seaux , oe torail végétah Les canardis et les 
poules jasent sur le chemin \ on entend des 
ebants de bateliers sur la rivière ; de fraîches 
jeunes^ filles , les bras nus jusqu'à Tépaulô, 
passent aveo des pâniert chargés d'berbe aur 
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leurs tôles , et de temps en temps an cime- 
tière de village vient coudoyer njélanco)ii|tic- 
meut cette roule pleine de joie, du lumière 
et de vie. 



Dans Ta II de eeâ cimetièi'es, dont Flierbe 
liaule et le mur tombant se penfjbcnt sur le 
eliémiû , j'ai lu ce: te inscription ; 

% 
— Opk , êi'funcîU miieriâ iticcarrif , viafof* ! — t 

é 

Aucun mémento n'est ^ à mon sens, d'un 
effet aussi profond. Ordinairement les morts 
avertissent, ici ils supplient* 

t*lus loin, lorsqu'on a passé uiit* colline où 
les rocliers do là rive droite , travoillés ei 
sculptés par les pluies^ imitent les pierres 
ondées et vermoulues de notre vieille fonlaino 
du Luxembourg (si déplorûbleinent remise ft 
neuf en co moment , par pai entbèse) , on 
sent qu'on appioclie de Nainur, Les maisons 
de plaisance coinniencont à se mêler aux logis 
de pavsansj les villas aux villages, les sla- 
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tues aux rochers , les parcs anglais aux hou- 
blonnières, et sans trop de trouble et de dés- 
accord, il faut le dire. 

La diligence a lelayé dans un de ces villages 
Gonf)posites. J'avais d'un côté un magnifique 
jardin entremêlé de colonnades et de temples 
ioniques, de Tautre un cabaret orné à gauche 
d'un groupe de buveurs et à droite d'une 
splendide touffe de roses-lrémières. Derrière 
la grille dorée de la villa , sur un piédestal 
de nftarbre blanc veiné de noir par l'ombre 
des branches, la Vénus de Médicis se cachait 
à demi dans les feuilles, comme honteuse et 
indignée d'être vue toute nue par des paysans 
flamands attablés autour d'un pot de bière. 
A quelques pas plus loin, deux ou trois gran* 
des belles filles ravageaient un prunier de 
haute taille, et l'une d'elles était perchée sur 
le gros bras de l'arbre dans une attitude gra- 
cieuse où les passants étaient si parfaitement 
oubliés qu'elle donnait aux voyageurs de 
l'impériale je ne sais quelles vagues envies de 
mettre pied à terre. 
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Une heure après j'étais à Namur. Les deux 
vallées de la Sambre et de la Meuse se rencon- 
trent et se confondent à Namur, qui est 
assise sur le confluent des deux rivières. Les 
femmes de Namur m'ont paru jolies et ave- 
nantes; les hommes ont une bonne, grave 
et hospitalière physionomie. Quant à la ville 
en elle-même, excepté les deux échappées 
de vue du pont de Meuse et du pont de Sambre, 
elle n'a rien de remarquable. C'est une cité 
qui n'a déjà plus son passé écrit dans sa 
configuration. Sans architecture, sans mo- 
numents, sans édifices , sans vieilles maisons, 
meublée de quatre ou cinq méchantes églises 
rococo et de quelques fontaines-Louis XV 
d'un mauvais goût plat et triste, Namur n'a 
jamais inspiré que deux poèmes, Tode de 
Boileau et la chanson d'un poète inconnu où 
il est question d'une vieille femme et du prince 
d'Orange; et, en vérité, Namur ne mérite 
pas d'autre poésie. ' 

La citadelle couronne froidement et triste- 
ment la ville. Pourtant je vous dirai que je 
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n'ai pas considère sans un certain respect oes 
sévères forMficalionsqui ont eu un beau Jour 
riionneur d'être assiégées par Vauban et M^ 
feriflues par Cohonv- 

Où it p'y pas d'églises, je regarde \m e|i- 
sejgnes. Pour qui suit visiter une ville, h^ 
enseignes des boutiques ont nn grand seq^, 
Indépendanunenl des prpregsjpiis dominante*» 
et des industries locales qui s'y révèlent tout 
d'abord, les locutions spéciales y abqnjepl , 
et les noms de la bourgeoisie j presque aussi 
importants à étudier qne les noms de la no- 
blesse , y apparaissent dans leur forme h plu^ 
naïve et sous leur aspect le mieuK écl^irét ^ 

Voici trois noms pris à peu près au hasard 
sur les devantures des boutiques à iNnmnr; 
tops trois ont une signilioation.^if'ÉipOiise De- 
bmsy^ négocianle. Oq sen|, en lisant P^cii 
qu'on est dans un pays français bier, étranger 
aujourd'liui j français demain, où la langue 
s'altère et se dénature insensiblement j s'é- 
croule pir ks bords et prenilf sou^ des espfe^r 
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^ioD8 fVançaisefl, de gauohô$ (ouroures alle- 
mandes. Ces trois metsisopt encore français , 
la phrase ne l'est déjà plus.— CrudfixPiret, 
mercier. Ceci est bien de la calboUque Flanr 
dpe. Nom , prénem ou surnom , Cru^ifiis se- 
rait introuvable dans toute la France voUai- 
rienne. — Menendez-Wodon y horloger. Un 
nom castillan et un nom flamand soudés par 
un trait d'union. N'est-ce pas là toute la do- 
mination de l'Espagne sur les Pays-Bas, 
écrite , attestée et racontée dans un nom 
propre?— Ainsi voilà trois noms dont chacun 
exprime et résume un des grands aspects du 
pays ; l'un dit la langue, l'autre la religion, 
l'autre l'histoire. 

Observons encore tout de suite que sur 
les enseignes de Dînant, de Namur et de 
Liège, ce nom Demeuse est très-fréquemment 
répété. Aux environs de Paris et de Rouen , 
c'est Desenne et Deseine. 

Pour finir par une observation de pure 
fantaisie 9 j'ai encore remarqué dans un fau- 
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bourg de Namur un certain Janu5, boulanger, 
qui m'a rappelé que j'avais noté à Paris, à 
l'entrée du Taubourg Saint-Denis, Néron, 
confiseur, et à Arles, sur le fronton même 
d'un temple romain en ruines , Marius, coif- 
feur. 
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tES BOnoS DE LA MEUSE* *- IIU^V. — LIEGE. 



Liège , 4 août. 

tq chemin de Licgc &' éloigne de Namur 
par une allée de magnifiques arbres. Les im- 
menses feuillages font dé leur mieux pour 
cacher au voyageur les maussades clochers 
de la ville, lesquels apparaissent de loin 
comme un gigantesque jeu de quilles diapré 
de quelques bilboquets. Au moment où Ton 
sort de Fombre de ces beaux arbres , le vent 
firais de la Meuse vous arrive au visage, et h 
roule se remet à côtoyer joyeusement la ri- 
vière. La Meuse , grossie désormais par la 

T. l. . V.* 
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Sambre, a élargi sa vallée; maïs la double 
inuraillc de rochers reparaît, figurant à chaque 
instant dos forteresses de cjclopes, de grands 
donjons en ruines, des groupes de tours ti- 
laniques. Ces roches de la Meuse contiennent 
beaucoup de fer; mêlées au pajsagc, elles 
sont d'une admirable couleur ; la pluie, Fair 
cl le soleil les rouillent splendidement; mais, 
arrachées de la terre , exploitées et taillées , 
elles se métamorphosent en cet odieux granit 
gris bleu dont toute la Belgique est infestée* 
Ce qui donnait de niagniliques montagnes ne 
produit plus que d^alfreuses maisons • 

Dieu a fait le rocher j VhomraQ a fait h 
moellon. 

Ou traverse rapidement Sanson, village 
au-deasus duquel achèvent de s écrouler dans 
les fonces quelques tronçous d'un château- 
fort bâti, dit-on, soub Clodiou, L#i rocher 
Hgure là un vîsayc humain , barbu ut iiévére» 
que le coiiducteur m manque pas de faire 
regarder aux voyageurs. Puis on gagne 
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Aiulmiiios, OUI j'ai remarqué, rorelé iiiapp?é^ 
cialïle.|ioiirilos antiqtiaiiGs, une pelUe egUsê, , 
ruBliqua du dixième sîccle encore intaQ^ûf^,!, 
Dans uji autie vUloge, a Selay^n,, j^.cycQWj,,,!, 
on liti^celteinscriplioa en grosses l^ttr^sajg^j, | 
dessus de là principale pairie de i)'cg]iso,; ,^j 
Leê chiens hors de la maison tk Dieu,,, ^\ ,}'è,z 
lais le digne cure dç Selnyen, je pqpserai^ , ^ 
qu'y cet, pkis urgepi, de dirQ- aux lipmpiç^^^. 
d'(p»U€f iju'aux chÎQïis de s,çrrpr,-ïi)^j.„ii .,^ ^,|!., 

f\i^pièiitU }<^ ^ts.i*iiJ'Hi iÀ j^MMi itiiilk it*»|il ihl) 

Auprès AoïlenneSii \ù^ jjîOQlagnes $,'^C^rtent^, i 
la va 1 léc (luyïon I, : i>lai o c j, , l^ ij^use |S>ft ^(^ , | 
lui ri de la roule à travers les prairies. Le 
paysage est encare beau jamais on y voJl;..apr 
païaître un peu trop souvent la cheminée fie , 
r usine, ce triste obélisque de notre civilisa- 
lit^ ^induslmlle- f, , K Kl- fV^ 

P4ii& les GolUnes se rapprod^ont, la rivière t 
etila ri^uLej s© rejoignent ; on aperçQitidfi,^ 
vasles basii(>tts aecrQcliés comme un , qidd^f^f^,^ 
gk; »y Ml frgmi tV " " ^ jtîocb ei' j u t^e. hej,le <?glisçf (Igj , j , 
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corrée, une poile de ville flanquée d'une 
douve ruinée. Force charmantes maisons in- 
ventée» pour la récréalîon des yeux par te 
génie si riche, si fanlasquo et si spirituel do 
la renoisBance flamande, se mirent dans Ki 
Meuse avec leurs terrasses en fleurs des deux 
côtés d'un vieux pont* Oo est à Huy- 

IToy et Dînant sont les deux plus jolies villes 
qu'il y ait sur la Meuse. Hiiy est à moitié 
chemin entre Namur et Liège, de môme 
que Dînant entre Namur et Givet. Huy, 
qui est encore une redoutable citadelle, a 
été aulrefois une belliqueuse commune et a 
soutenu des sièges contre ceux de Liège , 
comme Dînant contre ceux de Namur, dans 
ce temps héroïque où les villes se déclaraient 
la guerre comme font aujourd'hui les royau- 
mes et où Froissard disait ; 

La graiid^ vîtle de Bair-sur*5aigue 

À fait tfeiïibler Troye en Champaigiie, 

Apres Huy recommence ce ravissant con- 
traste qui est tout le paysage de la Meuse, 
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Rien de plus sévère que ces rochers, rien de 
plus riant que ces prairies, il y a là quelqildà 
coltines hérissées de ceps et d'échalas qui 
donnent un tin quelconque. (?est, je crois, 
le seul vignoble de la Belgique. 

t)é temps en temps ôii l'encontre tout âd 
bord du fleuve, dans quelque ravin au-dessus 
duquel passe la route , une fabrique de zinc 
dont l'aspect délabré et les toits crevassés , 
d'où la fumée s'échappe de toutes les tuiles , 
simulent un incendie qui commencé ou 
qui s'éteint; ou c'est une alunlère avec ses 
vastes mon<;eaux de iettè rougeâtre; ou bieU 
encore, derrière une houblonnîère, à côlé 
d'un champ de grosses fèves , au milieu des 
parfums d'un petit Jardin qui regorgé de 
fleurs et qu'entoure une haie rapiécée çà él 
là âvéc uu treillis vermoulu , parmi les ca- 
quets assourdissants d'une populace de pou- 
les, d'oies et de canafds, on aperçoit und 
maison en briques , à tourelles d'ardoises , à 
ci^oisées de pierre , à vitrages maillés dé 
plomb, grave, propice, douce, égayée d'une 
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vigne |[rimpante, avec des colombes sur son 
toit, des cages d'oiseaux à ses fenêtres, un 
petit enfant et un rayon de soleil sur son 
seuil , et Tonrêve à Teniers et à Mieris. 

Cependant le soir vient, le vent tombe, 
les prés, les buissons et les arbres se taisent, 
on n'entend plus que le bruit de l'eau. L'in- 
térieur des maisons s'éclaire vaguement ; les 
objets s'effacent comme dans une fumée; les 
voyageurs bâillent à qui mieux mieux dans 
la voiture en disant : Nous serons à Liège 
dans une heure. C'est dans ce moment-là que 
le paysage prend tout à coup un aspect extra- 
ordinaire. Là-bas, dans les futaies, au pied 
des collines brunes et velues de l'occident, 
deux rondes prunelles de feu éclatent et res- 
plendissent comme des yeux de tigre. Ici , 
au bord de la route , voici un effrayant chan- 
delier de quatre-vingts pieds de haut qui 
flambe dans le paysage et qui jette sur les ro- 
chers, les forêts et les ravins des réver- 
bérations sinistres. Plus loin, à l'entrée de 
cette vallée enfouie dans l'ombre, il y a une 
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gueule pleine do. hrnise qui s'ouvre et se 
ferme brusquement et d'où sort pnv iuslaiHs 
avec t]' a (freux hoquets utie laugue t)e ilauinio. 

Ce sont les usines qui s allument, 

Oiiand on a passé le lieu nppelc h Pelite- 
Flemafle, la chose devient inexprî niable et 
Vraiment tiiagnifique. TotUc la vallée semble 
trouée de cnilères en éruption. Ouelques uns 
dégorgent derrière les taillis des tourbillons 
de vapeur éearlale étoiléc d'étincelles; d'au- 
tres dessinent lugubrement sur un fond rouge 
la noire silliouette des villages ; ailleurs les 
(la m mes apparaissent à travers les crevasses 
d'un groupe d'édilices. On croirait qu'une 
iirtnée ennemie vient de traverser le pays, et 
que vingt bourgs mis a sac vous olîrent à h 
fois dans celte nuit ténébreuse tous les as- 
pects et toutes les phases de Tincendie, ceux- 
là embrasés, ceux-ci fumanis, les autres flam- 
boyants. '4 

. Ce spectacle de guerre est donné par lu 
paix; cette copie elfroyahie de la dévastalion 
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est faite par Tindustrie. Vous avez tout sim- 
plement là sous les yeux les hauts-fourneâut 
de M. Cockerill. 

Un bruit farouche et violent sort de ce 
chaos de travailleurs* J'ai eu la curiosité de 
mettre pied à terre et de m'approcher d'un 
de ces antres. Là , j'ai admiré véritablement 
rindustrie. C'est un beau et prodigieux spec- 
tacle , qui^ la nuit, semble emprunter à la 
tristesse solennelle de l'heure quelque chose 
de surnaturel. Les roues, les scies, les chau- 
dières, les laminoirs, les cylindres, les bdlan« 
ciers, tous ces monstres de cuivre, de t61e et 
d'airain que nous nommons des machines et 
que la vapeur fait vivre d'une vie effrayante 
et terrible, mugissent, sifflent ^ grincent, rà^ 
lent, reniflent, aboient, glapissent, dédûrenL 
le bronze, tordent le fer, mâchent le granit , 
et, par moments, au milieu des ouvriers noirs 
et enfumés qui les harcèlent, hurlent avec 
douleur dans l'atmosphère ardente de l'usine 
comme des hydres et des dragortS tourmentés 
par des démons dans un enfer. 
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Liège est une de ces vieilles villes f|uî sonl 
on train de duvenii' villns neuves, — transfor- 
mation tJej>lDralï!n, mais falale ! — nne de ces 
villes on ijarloul les iiiuiques devantures |)ein- 
tcs et ciselées sY-caillent et toniljent et laissent 
voir en leur lieu desfa<;ai1cs blanclies cnrîcliics 
de statues de plâtre; on les bons vieux grands 
loiLs d'ardoise chargés de lucarnes, de caril- 
lons, fie cloclietons H de gironeltf^s, s eOon- 
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(Irent Irisleracnl, regardés avec horreur pnr 
quelque bourgeois hcbélé qui lit le Conslilu- 
tiormel sur une terrasse plate pavée en zinc; 
où Toctroi, temple grec orné d'un douanier, 
succède à la porte donjon flanquée de tours 
et hérissée de pertuisanes; où le long tuyau 
rouge des hauts-fourneaux remplace la flèche 
sonore des églises. Les anciennes villes je- 
taient du bruit, les villes modernes jettent de 
la fumée. 

Liège n'a plus Ténorme cathédrale des 
princes- évoques bâtie par Tillustre évoque 
Notgeren Tan 1000, et démolie en 1795 par 
on ne sait qui; mais elle a Tusine de M. Coc- 
kerill. 

Liège n a plus son couvent de dominicains, 
sombre cloître d'une si haute renommée, 
noble édifice d'une si fière archilecture, mais 
elle a, précisément sur le même emplacement, 
un ihéâlre embelli de colonnes à chapiteaux 
de foule où l'on joue l'opéra-comique et dont 
mademoiselle Mars a posé la première pierre. 
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Liège est encore , au dix - neuvième siècle 
conime au seizième, la ville des armuriers. 
Elle lutte avec la France pour les armes de 
guerre, et avec Ycrcailles en particulier pour 
les armes de luxe. Mais la vieille cité de 
Saint-Hubert, Jadis église et forteresse, com- 
mune ecclésiastique et militaire, ne prie plus 
et ne se bat plus; elle vend et achète. C'est 
aujourd'hui une grosse ruche industrielle. 
Liège s'est transformée en un riche centre 
commercial. La vallée de la Meuse lui met un 
bras en France et l'autre en Hollande, et, 
grâce à ces deux grands bras, sans cesse elle 
prend de Tune et reçoit de l'autre. 

Tout s*efface dans cette ville, jusqu'à son 
ètymologie. L'antique ruisseau Legia s'appelle 
maintenant le Ri-de Coq-Fontaine. 

Du reste, il faut pourtant le dire, Liège, 
gracieusement éparse sur la croupe verte de 
la montagne de Sainte-AValburge, divisée par 
la Meuse en haute et basse ville, coupée par 
treize ponts dont quelques-uns ont une fi- 



Digitized by 



Google 



442 LETTRE I^BPTIÈMi:. 

gure archUccluralB, «ntouféç à pdpte 4P vue 
d'arbres, de coUipe$ et ddprairî^i a PfTRf^i^c 
assez de toqrelles, $issp3 fie faç^^es & pignons 
volutes pu tqilléiï, a^sez de clochers rom^^, 
assez de portes -dpnjoni^ pomme pel|ps de 
Saint Bfarlii) et d'Amprcp^uf, pqur ^es^sil- 
1er le ppètp et T^ptifluaire «lèmP Ip plMS hé- 
rissé dpvapt les BEi^imfaptuf pgs le^ mép{(niqu|3^ 
et Ip^ iisiaes. 



Comme il plpiivsiit ^ vpr^, je n'ai pq \i«itpf 
que quatrp églises; : — ^^jnt-Pf^u|| \^ cal^isr 
drale actuelle, ppl)|e nef ^n quip^îéqap §^^)^ 
accostée d'un cloître golliique et d*^un char- 
ïflant portail 4p la Repaisîsancg ^o^^Tipp» ba- 
4îgeppqés, et surmonlép 4'uq ^Ippbgf W^ ? 
dû être fort ^pai) mais Hm^ quelqi^g ^qeptp 
architecte contemporain a abâtardi tous ies 
apgles, l^ontouse opération que su|)i^epf en 
ce moment squs pos yeux les vieuï ^pit^ de 
noire Hûtel-de-Ville de P^ris. — SaÎRtr^pap, 
grave façîfde dij dîJfièmp çiôcle, cQmpç)s§p 
d'une grosse tour carrée à flèphç 4'ar4pi§e 4p? 
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deux côtés de laquelle se pressent deux autres 
|)as-clochers également carrés. A celte façade 
^'adosseinsolempient le dôme pu plutôt la bqsae 
d'une abominable église rococo dont une porte 
s'ouvre sur un cloître ogival défiguré, raclé, 
blanchi, triste et plein de hautes herbes. — 
Saint-Hubert, dont l'apside romane ourlée 
de basses galeries à plein-cintre est d'un ordre 
magnifique. — Saint -Denis, curieuse église 
du dixième siècle dont la grosse tour est du 
neuvième. Cette tour porte à sa partie infé- 
rîeijre des tracer évidentes de dévasla^pn et 
d'incendie. Elle a été probablement brOlcp 
Iprs de la gr^qde jrrpptipn des Noripands, ep 
882 je cfois. jLes architectes romans opt 
naïvemept f^jcconïmodé et continué la tour 
ep briqpps, la prenant telle que nnçendie 
l'avait È^ilo et f^sseyapl, le nouveau. mur sur 
1^ yjeil|p pierre rongée, de sorte que Ip profil 
dpcoppé flç h ruine se destine parfaitement 
con$pryé sur Ip clocl^er tel qu'il est aujour- 
d'hui. Cette grande piècp rouge qui pnyeloppe 
Je clocher, frangée par le bas comme un hail- 
Ipn, est d'un effet singulipf. 
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Comme j'allnis de Saint- Denis à Saint Hu- 
bert pnr un labyrinthe d'anciennes rues basses 
et étroites, ornées çà et là de nnadones au-des- 
sus desquelles s'arrondissent comme des cer- 
ceaux concentriques de grands rubans de 
fer-blanc chargés d'inscriptions dévotes, j'ai 
coudoyé tout à coup une vaste et sombre mu- 
raille de pierre percée de larges baies en anses 
de panier et enrichie de ce luxe de nervures 
qui annonce l'arrière -façade d'un palais du 
moyen âge. Une porte obscure s'est présentée, 
j'y suis entré, et, au bout de quelques pas, 
j'étais dans une vaste cour. Cette cour, dont 
personne ne parle et qui devrait être célèbre, 
est la cour intérieure du palais des princes 
ecclésiastiques de Liège. Je n'ai vu nulle part 
un ensemble architectural plus étrange, plus 
morose ôt plus superbe. Quatre hautes faça- 
des de granit surmontées de quatre prodi- 
gieux toits d'ardoise, portées par quatre ga- 
leries basses d'arcades-ogives qui semblent 
s'affaisser et s'élargir sous le poids, enferment 
de tous côtés le regard. Deux de ces façades 
parfaitement entières offrent le bel ajuste- 
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ment d'ogives et de cintres surbaissés qui 
caractérise la fin du quinzième siècle et le 
commencement du seizième. Les fenêtres do 
ce palais clérical ont des meneaux comme. des 
fenêtres d'église. Malheureusement les deux 
autres façades, détruites par te grand incendie 
de 1734, ont été rebâties dans le chétif style 
de cette époque et gâtent un peu TefTet géné- 
ral. Cependant leur sécheresse n'a rien qui 
contrarie absolument l'austérité du vieux pa- 
lais. L'évèque qui régnait il y a cent cinq ans 
se refusa sagement aux rocailles et aux chico- 
rées, et on lui (it deux façades mornes et pau< 
vres; car telle est la loi de cette architecture 
du dix-huitième siècle, il n'y a pas de milieu: 
des oripeaux ou de la nudité; clinquant ou 
misère. 

La quadruple galerie qui enferme la cour 
est admirablement conservée. J'en ai fait le 
tour. Rien de plus curieux à étudier que les 
piliers sur lesquels s'appuient les retombées 
de ces larges ogives surbaissées. Ces piliers 
sont en granit gris comme tout le palais. — 

T. I. iO 
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Selon qu'on examine Tune ou Tautre des 
quatre rangées, le fût du pilier disparaît jus* 
qu'à moitié de sa longueur, tantôt par le haut, 
tantôt par le bas, sous un renflement enrichi 
d'arabesques. Pour toute une rangée de pi« 
liers, la rangée occidentale, le renflemeni est 
double et le fût disparaît entièrement. Il n'y 
a là qu'un caprice flamand du seizième siècle* 
Mais ce qui rend l'archéologue perplexe, c'est 
que les arabesques ciselées sur ces renflements, 
c'est que les chapiteaux de ces piliers^ naïve- 
ment et grossièrement sculptés, chargés, aux 
tailloirs près» de figures chimériques, de 
feuillages impossibles, d'animaux apocalypti- 
ques, de dragons ailés presque égyptiens et 
hiéroglyphiques, semblent appartenir à l'art 
du onzième siècle; et pour ne pas rendre ces 
piliers courts, trapus et gibbeux à l'architec- 
ture byzaotine, il faut se souvenir que le palais 
princier^épiécopal de Lié^e ne fut commencé 
qu'en 1608 par le prince Erard de la Mark 
qui régna trente^deux ans. 

C(? grave (édifice est aujourd'hui le palais de 
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juslice. Des boutiques de libraires et de bim- 
belotiers se sont installées sous toutes les ar- 
cades. Un marché aux légumes se tient dans 
la cour. On voit les robes noires des prati- 
ciens affairés passer au milieu des grands 
paniers pleins de choux rouges et violets. Des 
groupes de marchandes flamandes réjouies et 
hargneuses jasent et se querellent devant 
chaque pilier ; des plaidoiries irritées sortent 
de toutes les fenêtras; et dans cette sombre 
cour, recueillie et silencieuse autrefois comme 
un cloître dont elle a la forme, se croise et se 
mêle perpétuellement aujourd'hui la double 
et intarissable parole de l'avocat et de la com- 
mère, le bavardage et le babih 

Au-dessus des grands toits du palais appa- 
raît une haute et massive tour carrée en bri- 
ques. Cette tour qui était jadis la beffroi du 
prince-évêque est maintenant la prison des 
iilles publiques} triste et froide antithèse que 
le bourgeois voltairien d'il y a trente ans eût 
faite spirilmllement f que le bourgeois utili- 
taire et positif d'à présmt fait bétemeat^ 

10. 
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En soilant du palais pnr la grande porte, 
j'en ai pu contempler la façade actuelle, œu- 
vre glaciale et dêrlamaloirc il» ilésaslrcux ar- 
cluLeete de 1734. On croirait \'oir une tragédie 
de Lagrangc-Cliancclcn marbre et en pierre. 
Il y avait sur la place devant celte façade un 
brave Ijomiiie qui voulait absolument nie la 
faire admirer. Je lui ai tourné le dos sans pi- 
lle quoiqu'il m'ait appris que Liège s'appelle 
en hollandais Luik^ en allemand LuUîch et en 
latin Leodium. ^ 



La chambre où je logeais à Liège était or- 
née de rideaux de mousseline sur lesquels 
ciaient brodés, non des bouquets, maïs des 
mefons. J'y ai admiré aussi des gravures 
triomphantes lîgurantj à Thonncur des al- 
liés, nos désaslres de ISli, et nous hu- 
miliant cruellement dans notre langue. — 
Voici textuellement la légende imprimée 
au bas d'une de ces images : (( bataille 
» dVrcis-sur-aubEj le 21 mars 1814. La plus 
Il part de la garnison de cette place, composée 
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3» de la garde ancienne (probablement la 
y^ vieille garde) fit fait prisonniers, et les 
» alliés entrèrent vainquereuse à Paris le 
» 2 avril. » 
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LES BOnOS DE LA YESDRE. — YERVIERS. 



Aix-la-Chapelle, 4 août. 

Hier, à neuf heures du matin, comme là di- 
ligence de Liège à Aix-la-Chapelle allait par- 
tir, un brave bourgeois wallon ameutait les 
passants, se refusant à monter sur Timpériale, 
et me rappelant par l'énergie de sa résis- 
tance ce paysan auvergnat gui avait payé 
pour être dans la botte et non sur l'opéra. J'ai 
offert de prendre la place de ce digne voya- 
geur, je suis monté sur l'opéra, tout s'est 
apaisé et la diligence est partie. 
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Bien m'en a pris* La roolc est gaîe et cliar- 
mantc. Ce n'est plus la Meuse j maïs c'est la 
Vesdre. La Meuse s'en va par MaëstricIiE et 
Ruremonde à Rolterdarn el à la mer, 

La Vesdre est une lîvtère torrent qui des- 
cend de Saînt-Cot nclis-MuosLer entre Aix-la- 
Cljapelle et Duren , à travers Vcr\îers et 
ChaulTontaincs, jusqu'à Liège, par la plus 
ravissante vallée qu'il y ait au monde. Dans 
cette saison, par un beau jour^ avec le ciel 
bleu j c'est quclquefais un ravin , souvent un 
jardin, toujours un paradis, — La route ne 
quitte pas un moment la rivière. Tantùt elles 
traversent ensemble un heureux village en- 
tassé sous les arbres avec un pont rustique 
devant chaque porto; tantôt, dans un pli so- 
litaire du vallon^ elles cûtoient un vieux châ^ 
leau d'échevin avec ses tours carrées, ses 
bauts toits pointus et sa grande façade percéa 
de quelques rares fenêtres, fier et modeste à 
la fois comme il convient à un édifice qui tient 
le milieu entre la cbaumière du pajsan et le 
•donjon du seigneur. PuiS| le paysage prend 
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tout à coup une voix bruyante et joyeuse, et 
au tournant d'une colline, l'œil entrevoit, 
sous une touffe de tilleuls et d'aulnes qui lais- 
sent passer le soleil, cette maison basse et cette 
grosse roue noire inondée de pierreries qu'où 
appelle un moulin à eau. 

Entre Chauffontaines et Verviers la vallée 
m'apparaissait avec une douceur virgilienne. 
II faisait un temps admirable, de charmants 
marmots jouaient sur le seuil des jardins, le 
vent des trembles et des peupliers se répart* 
dait sur la route, de belles génisses, groupées 
par trois ou quatre, se reposaient à l'ombre 
gracieusement couchées dans les prés verts. 
Ailleurs , loin de toute maison , seule au mi- 
lieu d'une grande prairie enclose de haies vi- 
ves, paissait majestueusement une admirable 
vache digne d'être gardée par Argus. J'enten- 
dais une flûte dans la montagne. 

Mercurius septem mulcet arundinibus. 

De temps en temps la cheminée d'une usine 
ou une longue pièce de drap séchant au soleil 
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prés de la rotUe, venait interrompre ces 

églogues. 

Le clieniîn de fer qm ira ver se toute la Bel- 
gique dlAnvers à Liège et qui veut aller jus- 
qu'à Vcrviers,va liouer ces collines el cou- 
per ces vallées. 

Ce chemin^ colossale enLreprisOj percera la 
montagne douze ou quinze fois. A cliar|ue pas 
on rencontre des terrassements, des rem- 
blais, des ébauches de ponts et de viaducs; 
ou bien on voit au bas d'une immense paroi 
do roche vive une petite fourmilière noire 
occupée à creuser un petit trou. Ces Tourmis 
font une œuvre de géants. 

Par instants, dans les endroits oiï ces trous 
sont déjà laiges et profonds, une baleine 
épaisse et un bruit rauque en sortent tout à 
coup. On dirait que la montngnc violée crie 
par cotte bouclie ou%^ertc. C'est la mine qui 
joue dans la galerie. Puis !u diligence s ar- 
rête brusquement, les ouvriers ((ui i>io- 
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chaicnl sur un terrassement voisin s'enfuient 
dans toutes les directions , un tonnerre 
éclate, répété par l'écho grossissant de la 
colline, des quartiers de roche jaillissent 
d'un coin du paysage et vont éclabousser 
la plaine de toutes parts. C'est la mine qui 
joue à ciel ouvert. Pendant celle slalion, les 
voyageurs se racontent qu'hier un homnie^ 
a été tué et un arbre coupe en deux par un de 
ces blocs qui pesait vingt mille, et qu'avant 
hier une femme d'ouvrier qui portait le café 
(non la soupe) à son mari a été foudroyée de 
la même façon. ~ Gela aussi dérange un peu 
l'idylle. 

Verviers, ville insignifiante d'ailleurs, se 
divise en trois quartiers qui s'appellent la 
Chiçk'Chacky la Basse-CroUe et la Dardarwlle. 
J'y ai remarqué un petit garçon de six ans 
qui fumait magistralement sa pipe, assis sur 
le seuil de sa maison. 

En me voyant passer, ce marmot fumeur 
a éclaté de rire. J'en ai conclu que je lui 
semblais fort ridicule. 
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Après Verviers , la route côtoie encore la 
Vesdre jusqu'à Limbourg. Limbourg, cette 
ville comlale, ce pâte dont Louis XIV trou- 
vait la croule si dure y n'est plus aujourd'hui 
qu'une forteresse démantelée, pittoresque 
couronnement d'une colline. 

Un moment après, le terrain s'aplatit, la 
plaine se déclare, une grande porte s'ouvre à 
deux battants, c'est la douane; une guérite 
chevronnée de noir et de blanc du haut en 
bas apparaît; on est chez le roi de Prusse. 
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AIX-LA*CHAPELLE. — LE TOMBEAU DE 
CHARLEMA6NE. 



Alx-la-Chapelle, 6 août, 

Aix-Ia-Chapelle, pour le malade, c'est une 
fontaine minérale, chaude, froide, ferrugi- 
neuse, sulfureuse; pour le touriste, c'est un 
pays de redoutes et de concerts; pour le pè- 
lerin, c'est la châsse des grandes reliques 
qu'on ne voit que tout les sept ans, robe de 
la Vierge, sang de Tenfant-Jésus, nappe sur 
laquelle fut décapité saint Jean-Baptiste; pour 
l'antiquaire-chroniqueur, c'est une abbaye no- 
ble de filles à abbesse immédiate héritière du 

T. I. 11 
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couvent d'hommes bâti par saint Grégoire, 
fils de Nicéphore empereur d'Orient ; pour l'a- 
mateur de chasses , c'est l'ancienne vallée des 
sangliers, Porcetum dont on a fait BorceUc^ 
pour le manufacturier, c'est une source d'eau 
lessiveuse propre au lavage des laines ; pour 
le marchand , c'est une fabrique de draps et 
de casimirs, d'aiguilles et d'épingles; pour 
celui qui n'est ni marchand, ni manufactu- 
rier, ni chasseur, ni antiquaire, ni pèlerin, 
ni touriste, ni malade, c'est la ville de Gharle- 
magne. 

Charlemagne en effet est né à Àix-Ia-Cha- 
pelle, et il y est laori. Il y est né dans le vieux 
palais demi^romain des rois francs dont il 
ne reste plus que la tour de Granus, enclavée 
aujourd'hui dans l'Hôtel-de-YiHe. 11 y est en* 
terré dans Téglise qu'il avait fondée deux ans 
après la mort de sa femme Fastrada, en 796, 
que le pape Léon IH bénit en S04, et pour 
la dédicace de laquelle^ dit la tradition^ deux 
évèquaa de TongreSi OK^rts et ensevelis àMaëS' 
Uricbt^ sertirent de leurs s^lcres âflii dé 
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compléter dans celle cérémonie les trois cen( 
soixante-cinq archevêques et évèquos rcpré-- 
sentant les jours de Tannée. 

Cette historique et fabuleuse église qui a 
donné son nom à la ville a subi, depuis mille 
ans, bien des lransformations4 

A peine arrivé à Aix, je suis allé à la Cha- 
pelle. 

Si Ton aborde Téglise par la façade , void 
comment elle se présente : 

Un portail du temps de Louis XV en granit 
gris-bleu avec des portes de bronze du hui- 
tième siècle, adossé h une muraille carlovin-* 
gienneque surmonte un étage de plein-cintres 
romans. Au-dessus de ces archivoltes Uh bel 
étage gothique richement ciselé oà l'on re- 
connaît Togive sévère du quatorzième siècle, 
et pour couronnement une ignoble maçonne- 
rie en brique à toit d'ardoise qui date d'une 
vingtaine d'années. A la droite du portail une 
grosse pomme do pin, en bronze romain, est 

41. 
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posée sur un pilier de granit, cl de Taulrc 
côlé, sur un autre pilier, il y a une louve 
d'airain, également antique et romaine, qui 
se tourne à demi vers les passants la gueule 
entr'ouverte et les dents serrées. 

(Pardon, mon ami, mais permettez-moi d'ou- 
vrir ici une parenthèse. Cette pomme de pin 
a un sens, et cette louve aussi, ou ce loup, 
car je n'ai pu reconnaître bien clairement le 
sexe de cette bête de bronze. Voici à ce su- 
jet ce que racontent encore les vieilles ûleuses 
du pays : 

Il y a long-temps, bien long-temps, ceux 
d'Aix-la-CbapelIe voulurent bâtir une église. 
Ils se cotisèrent, et Ton commença. On 
creusa les fondements, on éleva les murail- 
les, on ébaucha la charpente, et pendant 
six mois ce fut un tapage assourdissant de 
scies, de marteaux et de cognées. Au bout de 
six mois, l'argent manqua. On fit appel aux 
pèlerins, on mit un bassin d'étain à la porle 
de l'église ; mais à peine s'il y tomba quelques 
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largos et quelques liards à la croix. Que faire? 
Le sénat s'assembla, chercha, parla ^ avisa, 
consulta. Les ouvriers refusaient le travail^ et 
l'herbe et la ronce, et le lierre et toutes les 
insolentes plantes des ruines s'emparaient déjà 
des pierres neuves de l'édifice abandonné. Fal- 
lait il donc laisser là Téglise? Le magnifique 
sénat des bourgmestres était consterné. 

Comme il délibérait, entre un quidam, un 
étranger, un inconnu, de haute taille et de 
belle mine. 

— Bonjour, bourgeois. De quoi esl-il ques- 
tion? Vous ctes tout effarés. Votre église vous 
lient au cœur? Vous ne savez comment la 
finir? On dit que c'est l'argent qui vous 
manque? 

— Passant, dit le sénat, allez-vous-en au 
diable. Il nous faudrait un million d'or. 

— Le voici, dit le gentilhomme ; et, ouvrant 
une fenêtre, il montre aux bourgmestres 
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un graod chariot arrêté sur la place i la 
porte de la maison de ville. Ce chariot était 
atlelé de dix jougs de bœufs et gardé par vingt 
nègres d'Afrique armés jusqu'aux dents. 

Un des bourgmestres descend avec le gen** 
lilhomme, prend au hasard un des sacs dont 
le chariot était chargé, puis tous deux re*- 
montent, Tétranger et le bourgeois. On vida 
h sacoohc devant le sénat : elle était en effet 
pleine d'or. 

Le sénat ouvre de grands yeux bêtes et dit 
à l'étranger ; 

— Qui êles-vous, monseigneur? 

— Mes chers manants, je suis celui qui a de 
l'argent. Que voulez-vous de plus? J'habite 
dans la Forêt-Noire, près du lac de Wildsée, 
non loin des ruines de Heidenstadt, la ville des 
païens. Je possède des mines d'or et d'ar- 
genl, cl la nuil je remue avec mes mains des 
fouillis d'escarboucles. Mais j'ai des goûts 
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simples, Je m'ennuie, je suis un être mélan- 
colique, je passe mes journées à voir jouer 
sous la transparence du lac le tourniquet et le 
triton d'eau, et à regarder pousser parmi les 
roches le polygonum amphibium. Sur ce, 
trêve aux questions et aux billevesées. J'ai 
débouclé ma ceinture, profitez-en. Yoilà votre 
million d'or. En voulez-vous? 

^~ Pardieu oui, dit le sénat. Nous unirons 
notre église. 

--t Eh bien! prenez; mais & une conditbn. 

— Laquelle , monseigneur ? 

— Finissez votre église, bourgeois; prenez 
toute cette mitraille; mais promettez -moi en 
échange la première âme quelconque qui en- 
trera dans votre église et qui en franchira la 
porte le jour où les cloches et les carillons 
en sonneront la dédicace. 

— Vous êtes le diable ! cria le sénat. 
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— Vous êtes des imbéciles, répondit Urîan. 

Les bourgmestres commencèrent par des 
soubresauts, des frayeurs et des signes de 
croix. Mais comme Urian était bon diable, et 
riait à se tordre les côtes en faisant sonner 
son or tout neuf ^ ils se rassurèrent et Ton 
négocia. Le diable a de Tesprit. C'est à cause 
de cela qu'il est le diable. — Après tout, disait- 
il, c'est moi qui perds au marcbé. Vous aurez 
votre million et votre église. Moi, je n'aurai 
qu'une âme. Et quelle âme, s'il vous plaît? 
La première venue. Une âme de ha^rd. Quel- 
que mauvais drôle d'hypocrile qui jouera la 
dévotion et qui voudra, par faux zèle, entrer 
le premier. Bourgeois mes amis, votre église 
s'annonce bien. L'épure me plaît. L'cdificesera 
beau, je crois. Je vois avec plaisir que votre 
architecte préfère à la trompe-sous-le-coin la 
trompe de Montpellier. Je ne bais pas cette 
voûte en pendentif, à plan berlong et à coupes 
rondes; mais j'aurais préféré pourtant une 
voûte d'arête, biaise et également berlongue. 
J'approuve qu'il ait fait là une porte en tour 
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ronde, mais Je ne sais s'il a bien ménagé l'é- 
paisseur du |)arpain. — Comment se nomme 
votre archilecle, manants? — Dites-lui de ma 
part que, pour bien faire la tête d'une porle 
en tour creuse, il est nécessaire qu'il y ait 
quatre panneaux : deux de lit et un de doyle 
par-dessus; le quatrième se met sur l'extra- 
dos. C'est égal. Voilà une descente de cave à 
trompe en canonnière qui est d'un fort bon 
style et parfaitement ajustée. Ce serait dom- 
mage d'en rester là. — Il faut mettre à lin 
cette église. Allons, mes compères, le million 
pour vous, l'ème pour moi. Est-ce dit? 

Ainsi parlait le gentilhomme Urian . —Après 
tout, pensèrent les bourgeois, nous sommes 
bien heureux qu'il se contente d'une âme. Il 
pourrait bien, s'il regardait d'un peu près, 
les prendre toutes dans cette ville. 

Le marché fut conclu , le million fut en- 
caissé, Urian disparut dans une trappe d'où 
sortit une petite llamme bleue, comme il con- 
vient, et, deux ans après, l'église était bâtie. 
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Il va sans dire que tous les sénateurs avaient 
juré de ne conter la chose à personne, et il va 
sans dire que chacun d'eux le soir même avait 
conté la chose à sa femme. Ceci est une loi. 
Une loi que les sénateurs n'ont pas faite^ mais 
qu'ils observent. Si bien que, lorsque l'église 
fut terminée, comme toute la ville, grâce aux 
femmes des sénateurs, savait le secret du sé- 
nat, personne ne voulut entrer dans l'église. 

Nouvel embarras, non moins grand que le 
premier. L'église est bâtie, mais nul n'y veut 
mettre le pied ; l'église est achevée, mais elle 
est vide. Or à quoi bon une église vide? — 
Le sénat s'assemble. Il n'invente rien. — 
On appelle l'évêque de Tongres. Il ne trouve 
rien. -*- On appelle les chanoines du chapitre. 
Ils n'imaginent rien. — On appelle les moines 
du couvent. ^ Pardieu , dit un moine , il 
faut convenir, messeigneurs , que vous vous 
empêchez de peu de chose. Vous devez à 
Urian la première âme qui passera par la porte 
de l'église. Mais il n'a pas stipulé de quelle 
espèce serait celte âme. Urian n'est qu'un 
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sot, je VOUS le dis. Messeigneurs , après une 
longue battue, on a pris vivant ce malin 
dans la vallée de Borcette un loup. Faites 
entrer ce loup dans leglise. Il faudra bien 
qu*Urian s'en contente. Ce n*est qu'une âme 
de loup, mais c'est une âme quelconque. 

~ Bravo , dit le sénat ! Voilà un moine 
d'esprit. 

Le lendemain dèsVaube, les cloches sonnè- 
rent. — Quoi, dirent les bourgeois, c'est au- 
jourd'hui la dédicace de Tcglise! mais qui 
donc osera y entrer le premier ? Ce ne sera 
pas moi. Ni moi. Ni moi. Ni moi, — Ils ac- 
coururent en foule. Le sénat et le chapitre 
étaient devant le portaiL Tout à coup on 
amène le loup dans une cage, et à un signal 
donné on ouvre à la fois les portes de la cage 
et les portes de l'église. Le loup effrayé par 
la foule voit iéglise déserte et s'y enfonce, 
Urian attendait, la gueule ouverte et les yeu:i^ 
voluptueusement fermes. Jugez de sa rage 
quand il sentit qu'il avalait un loup. Il poussa 
un rugissement effrayant et vola quelque 
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temps sous les hautes arches de l'église avec 
le bruit d'une tempête. Puis il sortit enfin 
éperdu de colère, et en sortant il donna dans 
la grande porte d'airain un si furieux coup de 
pied, qu'elle se fendit du haut en bas. -^ On 
montre encore cette fente aujourd'hui. 

C'est pour cela, ajoutent les bonnes vieilles, 
qu'à gauche de la porte de l'église on a placé 
la statue du loup en bronze, et à droite une 
pomme de pin qui figure sa pauvre âme si 
stupidement mâchée par Urian. 

Je quitte la légende et je reviens à l'église. 
Je dois pourtant vous dire que j'ai cherché 
sur la porte la fameuse crevasse faite par le 
talon du diable, et que je ne l'ai pas trouvée. 
Maintenant je ferme la parenthèse.) 

Ainsi, quand on aborde la Chapelle par le 
grand portail, le romain, le roman, le gothi- 
que, le rococo et le moderne se mêlent et se 
superposent sur cette façade, mais sans affi- 
nité, sans nécessité, sans ordre, et, par con- 
séquent, sans grandeur. 
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Si l'on arrive à la Chapelle par le chevet, 
l'effet est tout autre. La haute abside du qua- 
torzième siècle vous apparaît dans toute son 
audace et dans toule sa beauté avec Fanglo 
savant de son toit, le riche travail de ses ba- 
lustrades, la variété de ses gargouilles, la 
sombre couleur de sa pierre, et la transpa- 
rence vitreuse de ses immenses lancettes au 
pied desquelles semblent imperceptibles des 
maisons à deux étages réfugiées entre les con- 
treforts. 

Cependant de là encore l'aspect de Téglise, 
si imposant qu'il soit, est hybride et discor- 
dant. Entre Tabside et le portail, dans une 
espèce de trou où toutes les lignes de Tédi- 
fice s'écroulent, se cache, à peine relié à la 
façade par un joli pont sculpté du quator- 
zième siècle, le dôme byzantin à frontons 
triangulaires qu'Othon 111 fit bâiir au dixième 
siècle au-dessus du tombeau même de Char- 
lemagne. 

Cetlc façade plaquée, ce dôme enfoui, 



Digitized by 



Google 



174 LETTRE NEUVIÈME. 

celle abside rompue, voilà la Chapelle d'Aix. 
L'architecle de 4353 voulait absorber dans sa 
prodigieuse chapelle T église de Charlemàgne 
dévaslce en 882 pai* les Normands , et le ddme 
d'Othon III incendié en 1236. Un système de 
chapelles basses , rattachées à \tk base de Id 
grande chapelle cenlrale devait, au portail 
près, envelopper tout l'édifice dans ses arti-* 
culations. Déjà deux de ces chapelles qui sub^ 
sjstent encore, et qui sont adinirables, étaient 
bâties quand survînt T incendie de d366« Cette 
puissante végétation archileclurale s'est arrê- 
tée là. Chose étrange, le quinzième ^ le sei- 
zième siècles n'ont rien fait pour cette église. 
Le dix- huitième el le dix-heuvième Font 
gâtée. 

Cependant, il faut le dire, prise dans l'en- 
semble et toile qu'elle est, la Chapelle d'Aix 
a de la masse et de la grandeur. Après quèl^ 
ques instants de contemplai ion, une majesté 
singulière se dégage de cet édilice extraordi- 
naire resté inachevé comme l'œuvre de Char- 
lemàgne lui-même et composé d'architcctu- 
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res qui parlent tous les styles comme son em- 
pire était composé de nations qui parlaient 
toutes les langues. 

A tout prendre, pour le penseur qui la 
considère du dehors^ il y a une harmonie 
étrange et profonde entre ce grand homme et 
cette grande tombe. 

J'étais impatient d'entrer. 

Après avoir franchi la voûte du portique 
et laissé derrière moi les antiques portes de 
bronze ornées à leur milieu d'une tête de 
lion et coupées carrément pour s'adapter à 
des architraves, ce qui a d'abord frappé mon 
regard , c'est une rotonde blanche à deux 
étages, éclairée par le haut, dans laquelle s'é* 
panouissent de tous côtés tontes les fantaisies 
coquettes de l'architecture rocaille et chico- 
rée. Puis, en abaissant mes yeux vers la terre, 
j'ai aperçu au milieu du pavé de cette ro-r 
tonde, sous le jour blafard que laissent tomber 
les vitres blanches, une grande lame de mar- 
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brc noir, usée par les pieds des passants, 
avec celle inscription en lettres de cuivre: 

CAROLO MAGiNO. 

Rien de plus choquant et do plus effronté 
que cette chapelle rococo étalant ses grâces 
de courlisane autour de ce grand nom carlo- 
vingîcn. Des anges qui ressemblent à des 
amours , des palmes qui ressemblent à des 
panaches, des guirlandes de ileurs et des 
nœuds de rubans, voilà ce que le goùt-pom* 
padour a mis sous le dôme d'Othon lll et sur 
la tombe de Gliarlemagne. 

La seule chose qui soit digne de l'homme 
et du lieu dans celte indécente chapelle, c'est 
une immense lampe circulaire à quarante-huit 
becs, d'environ douze pieds de diamètre, don- 
née au douzième siècle par Barberousse à 
Charlemagne. Cette lampe, qui est en cuivre et 
en argent doré, a la forme d'une couronne im- 
périale ; elle est suspendue à la voûte , au-des-^ 
sus de la lame de marbre noir, par une grosse 
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chalûû de fer de quatre-vingt-dix pieds do 
leng. 

La lame noire a environ neuf pieds de lon- 
gueur sur sept de largeur. A 

Il est évident du resta que Charleniagne 
avait à celte même plaça un autre monument. 
Rien n'annonce que la dalle noire ^ encadrée 
d'un maigre fdet de cuivre et entourée d'une 
bordure de marbre blanc, soit ancienne* 
Quant aux lettres carolo mac^so, elles n'ont 
pas plus de cent ans, 

Charlemagne n'est plus sous cette pierre. 
En il66j Frédéric Barberousse, dont cette 
lampe-couronne, si magniflque qu'elle soit, 
ne rachète pas le sacrilège, fit déterrer le 
grand empereur. L*église a pris le squelette 
impérial et Fa dépecé comme saint, pour faire 
de chaque ossement une relique. Dans !a sa- 
cristie voisine un vicaire montre aux passants 
et j'ai vu pour trois francs soixante -quinsse 
centimes, prix fixe, le bras de Charlemagnei 

T. ï- 13 
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ce bras qui a tenu la boul^ du monde, véné- 
rable ossement qui porte sur ses tégumenift 
desséchés cette inscription écrite pour quel- 
ques liards par uo ftcrîbe du douxième siècle : 
Brachium sancti CaroU magiii. Après le bra% 
j'ai vu le crâne, ce crâne qui a été le moule 
de tout^ une Europe nouvelle et sur lequel 
un bedeau frappe avec Tongle. 

Ces choses sont dans une armoire. 

Une armoire de bois peinte en gris avec 
filets d^r, ornée à son sommet de quelques* 
uns de ces anges pareils à des amours dont 
je parlais tout â T heure, voilà aujourd'hui le 
tombeau de ce Charles qui rayonne jusqu'i 
nçus à travers dix siècles et qui n'est sorti d^ 
ce monde qu'après avoir enveloppé son nom^ 
pour une double immortalité, de ces deux 
mots, sancltiSf maçHW^ saint et grand, les 
deux plus augustes épithètes dont le ciel et la 
terre puissent couronner une tète humaine | 

Une chose qçi étonne ^ c'est la grandeur 
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matérielle de ce crâtie et de ce bras , grandia 
ossa. Gharlemagne en effet était un de ces 
très-rares grands hommes qui sont aussi des 
hommes grands. Le fils de Pepin-le-Bref était 
colosse par le coï*ps comme par Tintelligence. 
Il avait eh hauteur sept fois la longueur de 
son pied, lequel est devenu mesure. C'est ce 
pied de t*oî, ce pied de Gharlemagne que nous 
venons de remplacer platement par le mè* 
trCj sacrifiant ainsi d*un seul coup l'histoire, 
la poésie et la langue à je ne sais quelle in- 
vention dont le genre humain è'étaît passé six 
mille ans et qu'on appelle lé système éécimaL 

L'ouvenut*e de cette armoii*e eausedu tnue 
une sorte d'éblouis^ement tant elle eit tés^ 
plendissanle d'ôrfévreries. Les ballant* en 
sont couverts à Tiutérieur de peintures *ur 
fond d'or^ parmi lesquelles j'ai remah^uô 
huit admirables ptimnéûux qui Sont évidem- 
ment d'Albert Dunef . Outre lé etàne et le 
bras , l'armoire contient : le cor de Gharle- 
magne, énorme detit d'éléphant évidée et 
èeulptée ourieuMm^Ht v^rslégt^ hê\x%\ te 

12. 
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croix de Charlemagne, bijou où est enchâssé 
un morceau de la vraie croix et que Tempereur 
avait à son cou dans son tombeau; un char- 
mant ostensoir de la renaissance donné i>ar 
Charles-Quint et gâté au siècle dernier pat un 
surcroît d'ornemenls sans goût; les quatorze 
plaques d'or couvertes de sculptures byzan- 
tines qui ornaient le fauteuil de marbre du 
grand empereur -, un ostensoir donné par 
Philippe II , qui reproduit le profil du dôme 
de Milan; la corde dont fut lié Jésus -Christ 
pendant la flagellation; un morceau de Té*- 
ponge imbibée de fiel dont on Tabreuva sur la 
croix; enfirî, la ceinture de la sainte Vierge en 
tricot et la ceinture de Jésus-Christ en cuir. 
Cette petite lanière tordue et roulée sur elle- 
même comme un fouet d'écolier a occupé 
trois empereurs; de Constantin^ lequel ap- 
posa dessus son sigillum^ qui y est encore et 
que j'y ai vu, elle est tombée à Haroun-al- 
Baschid qui Ta donnée à Cbarlemagne. 

Tous ces objets vénérables sont enfermés 
dans d'étincelants reliquaires gothiques et 
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byzantins, qui sonl autant de chapelles, de 
flèches et de cathédrales microscopiques en 
or massif, auxquelles les saphirs, les éme- 
raudes et les diamants tiennent lieu de vi- 
traux. 

Au milieu de ces innombrables joyaux en- 
tassés sur les deux étages de l'armoire s'élè- 
vent, comme deux montagnes d'or et de pier- 
reries, deux grosses châsses d'une valeur 
immense et d'une beauté miraculeuse. La 
première, la plus ancienne, qui est byzan- 
tine, entourée de niches où sont assis, la 
couronne en tôle , seize empereurs, contient 
le reste des os de Charlemagne et ne s'ouvre 
jamais. La seconde, qui est du douzième siè- 
cle, et que Frédéric Barberousse a donnée à 
l'église, renferme les fameuses grandes reli- 
ques dont je vous ai parlé au commencement 
de cette lettre et ne s'ouvre que tous les sept 
ans. Une seule ouverture de cette châsse en 
d496 attira cent quarante-deux mille pèlerins, 
et rapporta en quinze jours quatre- vingt mille 
florins d'or. 



Digitized by LjOOQ IC 



ISS LETTRB NBUVIÈI». 

Cette iM^e n'a qu'une clef. Cette clef est 
cassée en deux morceaux dont Tun est gardé 
par le chapitre, l'autre par le magistrat de la 
ville. On l'ouvre quelquefois par extraordi- 
naire, mais seulement pour les tètes couron- 
nées. Le roi actuel de Prusse, n'étant encore 
que prince royal » en demanda l'ouverture. 
Elle lui fut refusée. 

Dans une petite armoire, voisine de la 
grande, j'ai vu la copie exacte en argent doré 
de la couronne germanique de Charlemagne. 
La couronne germanique carlovingienne, sur* 
montée d'une croix, chargée de pierreries et 
de camées, est formée seulement d'un cercle 
fleuronné qui entoure la tète, et d'un demi- 
cercle soudé du front à la nuque avec une 
lég^e inflexion qui imite le profil de la corne 
ducale de Venise. Aujourd'hui, des trois cou- 
ronnes qu'a portées Charlemagne il y a dix 
siècles comme empereur d'Allemagne, comme 
roi de France e4 comn>e roi des Lombards , 
la première, la couronne impériale, est i 
Vienne; la seconde, la couronne de France, eM 
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à Reims ; la troisième, la couronne de fer, esl 
à Milan \ 

Au sortir de la sacristie, le bedeau m'a con- 
fié au suisse qui s'est mis à parcourir l'église 
devant moi, m'ouvrant de temps en temps de 
mornes armoires derrière lesquelles éclataient 
tout à coup des magnificences. 

Ainsi, la chaire, qui a tout l'aspect d'une 
chaire de village, se débarrasse de sa hideuse 
chrysalide de bois roussâtre et vous apparaît 
subitement comme une spiendide tour de 
vermeil. C'est une chaire , prodige de la ci- 
selure et de Forfévrerie du otizième siècle, 
donnée par Fempercur Henri 11 à la Chapelle. 
Des ivoires byzantins profondément fouillés, 
une coupe de cristal de roche avec sa sou- 
coupe, un onyj; monstrueux de neuf pouces 
de long sont incrustés dans celte euirasse d*or 
qui entoure le prêtre parlant au nom de Dieu, 
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et dont la lame antérieure représente Charle- 
magne portant la Chapelle d' Aix sur son bi^s. 

Cette chaire est placée à l'angle du chœur 
lequel occupe la merveilleuse abside de 1353. 
Toutes les verrières de couleur ont disparu. 
Les lancettes sont blanches du haut en bas. 
La riche toml^e d'Othon 111, fondateur du 
dôme, détruite en i794, est remplacée par 
une pierre plate qui en marque remplace- 
ment à rentrée du chœur. Un orgue donné 
par rimpéralrice Joséphine alDche près de 
Tadmirable voûte du quatorzième siècle le 
mauvais style de 1804. Voûte, piliers, chapi- 
teaux, colonnettes, statues, tout le chœur est 
badigeonné. 

Au milieu de cette abside déshonorée, le 
bec ouvert, l'œil irrité, les ailes à demi dé- 
ployées, s' effare et frissonne Faîgle de bronze 
d*Olhon III transformé en lutrin et tout in- 
digné de porter le livre du plain- chant, lui 
qui a le globe du monde £0us ses pieds. 
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On aurait dû pourtant respecter cet aigle. 
Quand Napoléon visita la Chapelle, au monde 
que portait dans ses serres Taigle d'Othon , 
on ajouta la foudre que j'ai vue encore aujour- 
d'hui fixée aux deux côlés du globe impérial. 

Le suisse dévisse ce tonnerre à la demande 
des curieux. 

Sur le dos de cet aigle, comme par un triste 
et ironique pressenliment, le sculpteur du 
dixième siècle avait étendu une chauve-souris 
d'airain à face humaine, qui est là comme 
clouée et sur laquelle s'appuie maintenant le 
livre du lutrin. 

A droite de Tautel est scellé le cœur de 
M. Antoine Berdolet, premier et dernier évo- 
que d'Aix-la-Chapelle. Car celte église n'a ja- 
mais eu qu'un seul évêque, celui que Bona- 
parte avait nommé, et que son épitaphe qualifie 
primiis Aquisgranensis episcopus. A présent, 
comme jadis, la Chapelle est administrée par 
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un chapitre que préside un doyen avec le 
titre de pré vol. 

Dans une sallo sombre de la Chapelle le 
suisse m'a encore ouvert une armoire. Làçst 
le sarcophage de Charlemagne. C'est un ma- 
gnifique cercueil romain en marbre blanc, 
sur la face antérieure duquel est sculpté du 
ciseau le plus magistral Fenlèvement de Pro- 
serpir/e. J'ai long-temps contemplé ce bas- 
relief qui a deux mille ans. A l'extrémité de 
la composition quatre chevaux frénétiques, à 
la fois infernaux et divins, conduits par Mer- 
cure, entraînent vers un gouffre enlr'ouvert 
dans la plinthe un char sur lequel crie, lutte 
et se tord avec désespoir Proserpine saisie parf 
Pluton. La main robuste du dieu presse la 
gorge demi-nue de la jeune fille qui se ren- 
verse en arrière et dont la tête échevelée ren- 
contre la figure droite et impassible de Minerve 
casquée. Pluton emporte la Proserpine a la- 
quelle Minerve , la conseillère i parle bas à 
l'oreille. L'Amour souriant est assis sur le char 
entre les jambes colossales de Pluton. Derrière 
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Proserpine se débal selon les lignes les plus 
lières et les plus sculpturales le groupe des 
nymphes et des furies. Les compagnes de 
Proserpine s'eObrcent d'arrêter un char attelé 
de deux dragons ailés et ignivomes, qui est 
là comme une voiture de suite. Une des jeu*- 
nés déesses qui a saisi hardiment un dragon 
par les ailes lui fait pousser des cris de dou- 
leur. Ce bas-relief est un poème. C'est de la 
sculpture violente, vigoureuse, exorbitante, 
superbe, un peu emphatique, comme en fai-* 
sait la Rome païenne, comme en eût fait Ru- 
bens. 

Ce cercueil, avant d'être le sarcophage de 
Charlemagne, avait été, dit-on, le sarcophage 
d'Auguste. 

Enfin, par uû autre escalier étroit et som- 
bre qu'ont monté depuis six siècles bien de» 
rois, bien des empereurs, bien des pas^nts 
illustres, mon guide m'a conduit jusqu*à la 
galerie qui forme le premier étage de la ro* 
toAde et qu'où appelle le Hochmunster. 
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Là, SOUS une armature de bois qu'il a enle- 
vée à demi et qui ne tombe jamais enlière- 
ment que pour les visiteurs couronnés, j'ai 
vu le fauteuil de pierre de Charlemagne. — 
Ce fauteuil, bas, large, à dossier arrondi, 
formé de quatre lames de marbre blanc 
nues et sans sculptures, assemblées par des 
chevrons de fer, ayant pour siège une plan- 
che de chêne recouverte d'un coussin de ve- 
lours rouge, est exhaussé sur six degrés dont 
deux sont de granit et quatre de marbre 
blanc. 

Sur ce fauteuil revêtu des quatorze pla- 
ques byzantines dont je vous parlais tout à 
l'heure, au haut d'une estrade de pierre à la- 
quelle conduisaient ces quatre marches de 
marbre blanc, la couronne en tête, le globe 
dans une main et le sceptre dans l'autre, Tépée 
germanique au côté, le manteau de l'empire 
sur les épaules^ la croix de Jésus- Christ au 
cou, les pieds plongeant au sarcophage d'Au- 
guste, l'empereur Charlemagne était assis 
dans son tombeau. Il est resté dans cette om- 
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brc, sur ce trône et dans celle allilude pcn- 
danl irois cent cincjuanle-deux ans, de 814 
à 1166. 

Ce fut donc en 1166 que Frédéric Barbe- 
rousse, voulant avoir un fauleuil pour son 
couronnement, entra dans ce tombeau dont 
aucune tradition n'a conserve la forme mo- 
numentale et auquel appartenaient les deux 
saintes portes de bronze adaptées aujourd'hui 
au portail. Barberousse était lui -môme un 
prince illuslreet un vaillant chevalier. Ce dut 
être un moment élrange et redoutable que 
celui où cet homme couronné se trouva face 
à face avec ce cadavre également couronné j 
Tun, dans toute la majesté de fempire; Tau- 
Ire, dans toute la majesté de la mort. Le sol- 
dat vainquit Tombre, le vivant déposséda le 
trépassé. La chapelle garda le squelette, Bar- 
berousse prit le fauteuil do marbre; et de 
cette chaise où avait siégé le néant de Char- 
lemagne, il fit le trône où est venu s'asseoir 
pendant quatre siècles la grandeur des empe- 
reurs. 
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Trenle-sîx empereurs en effet, y compris 
Barberousse, ont été sacrés et couronnés sur 
ce fauteuil dans le Hochmunster d'Aix-la- 
Chapelle. Ferdinand F fut le dernier ; Char- 
les-Quint, Tavant- dernier. — Depuis, le 
couronnement des empereurs d'Allemagne 
s'est fait à Francfort. 

Je ne pouvais m' arracher d'auprès de ce fau-. 
teuil si simple et si grand. Je considérais les 
quatre marches de marbre rayées par le talon 
de ces trente-six césars qui avaient vu s'âÛu- 
toer là leur illustre rayonnement et qui s'é- 
taient éteints à leui^ tout'. Des idées et des sou- 
venirs sans nombre me venaient à l'esprit. Je 
me rappelais que le violateur de ce sépulcre^ 
Frédéric Barberousse, devenu vieux, voulut se 
croiser pour la seconde ou la troisième fois et 
alla en Orient. Là, un jour, il rencontra un 
beau fleuve. Ce fleuve était le Gydnus. it 
avait chaud, il eut la (iintâisie de s'y baigner. 
L'homme qui avait profané Charlemagne pou- 
vait oublier Alexandre. Il ei^lra dans lé fleuve 
dont l'eau glaciale le saisit. Alexandre, jeune 
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liomoïc, avait failli y mourir ; — Bârberousseï 
YÎeillard, y mourut \ 

Un jour, J6 o*en doute pas> une pensée 
pieuse et sainte viendra à quelque roi ou à 
quelque empereur. On ôtera Gbarlemagne de 
Tarmoire où des sacristains Tout mis et on le 
replacera dans sa tombe. On réunira religieu- 
sement tout ce qui reste de ce grand sque- 
lette. On lui rendra son caveau byzantin, ses 
portes de bron:Le, son sarcophage romain, 
son fauteuil de marbre exhaussé sur Testrade 
de pierre et orné des quatorze plaques d'or. 
On reposera le diadème carlovingien sur ce 
crâne, la boule de Tempire sur ce bras, le 

« La chose est diversement racontée par les historiens. 
Selon d'autres chroni(|ueurs, c*est en voalani traverser le 
Cydnus ou le Cyrocadnus de vive forée, que rillnslre em- 
pereur Frédéric II, atteint d'une flèche sarrasine au milieu 
du fleuve, s'y noya. Selon les légendes, il ne s'y noya pas, 
il y disparut, fut sauvé par des pâtres , au dire des uns, 
pîMr des génies, au dire d«s autres^ et fut nliraettleusenient 
transporté de Syrie en Allemagne, où il fit pénitence dan^ 
la fameuse grotte de Kaiserslautern , si Ton en croît les 
contes des bords du Rhin, ou dans la caverne de Kiffli^u- 
ser^ ai Toil en croit les triKMtions du Wurtemberg. 
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iDcanteau de drap d'or sur ces ossements; 
L'aigle d'airain reprendra fièrement sa place 
aux pieds de ce maître du monde. On dispo- 
sera autour de l'estrade toutes les châsses 
d'orfèvrerie et de diamants comme les meu- 
bles et les coffres de cette dernière chambre 
royale; et alors, — puisque l'église veut qu'on 
puisse contempler ses saints sous la forme 
que leur adonnée la mort, — par quelque lu- 
carne étroite taillée dans l'épaisseur du mur 
et croisée de barreaux de fer, à la lueur d'une 
lampe suspendue à la voûte du sépulcre , le 
passant agenouillé pourra voir au haut de ces 
quatre marches blanches qu'aucun pied hu- 
main ne touchera plus, sur un fauteuil de 
marbre écaillé d'or, la couronne au front, le 
globe à la main , resplendir vaguement dans 
les ténèbres ce fantôme impérial qui aura été 
Charlemagne. 

Ce sera une grande apparition pour qui* 
conque osera hasarder son regard dans ce ca- 
veau, et chacun emportera de cette tombe une 
grande pensée. On y viendra des extrémités 
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de la lerre, et toutes les espèces de penseurs 
y viendront. Charles, fils de Pépin, est en 
effet un de ces êtres complets qui regardent 
Thumanilé par quatre faces. Pour Thistoire, 
c'est un grand homme comme Auguste et Se- 
sostris; pour la fable, c'est un paladin comme 
Roland, un magicien comme Merlin; pour 
l'église, c'est un saint comme Jérôme et 
Pierre; pour la philosophie, c*(^t la civili- 
sation même qui se personnifie , qui se fait 
géant tous les mille ans pour traverser quel- 
que profond abinae, les guerres civiles, la 
barbarie, les révolutions, et qui s'appelle alors 
tantôt César, tantôt Charlemagne, tantôt Na- 
poléon. 

En 1804, au moment où Bonaparte deve- 
nait Napoléon, il visita Aix-la-Chapelle. José- 
phine, qui l'accompagnait, eut le caprice de 
s'asseoir sur le fauteuil de marbre. L'empe- 
reur, qui par respect avait revêtu son grand 
uniforme, laissa faire cette créole. Lui resta 
immobile, debout, silencieux et découvert 
devant la chaise de Charlemagne. 

T. I. 15 
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Chose remarquable, ël qui me vient ie) eft 
passant» en 814 Charlemdgne mourut. Mille 
ans ûprès, en quelque sorte heure pour heure^ 
en 18 14, Napoléon tomba. 

Dans celte même année i^tale, 48i4, les 
souverains alliés ûrent leur visite à Tombre du 
grand Charles. Alexandre de Russie, oomme 
Napoléon , avait revêtu son grdnd uniforme ^ 
Frédéric-Guillaume de Prusse portait la ca- 
pote et la casquette de petite tenue; François 
d^Autriche était en redingote et en chapeau 
rond. Le roi de Prusse monta deux dés làar- 
ehes de marbre et se fit expliquer par le pré* 
vôt du chapitre les détails du couronnement 
des empereurs d'Allemagne. Les deux empe- 
reurs gardèrent le silence. 

Aujourd'hui Napoléon» Joséphine, Alexan- 
dre, Frédéric^ Guillaume et François sont 
morts. 

Mon guide, qui me donnait tous ces détails^ 
est un ancien sdâal français d'Austerliti et 
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(Tléna, fixé depuis à Aix-ta-Châpclle Cl de- 
venu prussien par la grâce du congrès de 
4815. Maintenant il porte le baudrier et la 
hallebarde devant le cliapitre dans |os cérémo- 
nies. J'admirais ta Providenee qui éclate dans' 
les plus Imites choses. Cet homme qui parle 
aux passaritsdd Gharlemagne est plein de Na* 
poléon. Oo )a , i son insu môme, je ne sai$ 
quelle grandeur dans ses paroles. Il lui yfô* 
nait des larmes aux yeux quand il me racon- 
tait ses anciennes batailles, ses anciens cama- 
rades , son ancien colonel. C'est avec cet 
accent qu'il m'a i^ulrbtenu du hiaréchal Soult, 
du colonel Graindorge, et» sans aavpir com^ 
bien ce nom m'iniéresiait, du général Hugo. 
Il avait rflcQnnu en moi un Français, et je 
n'oublierai jamais avec quelle solennité »im-« 
pie et profonde il me dit en me quittant : ~ 
« VouspQwr^z direy monsieur ^ que vous mes 
» vu à Aix-lorChapelle un supeur du trmte*^ 
» sixième régiment suisse de la cathédrale. » 

Dans un autre moment il m'avait dit : 
— Tel que vms me voyez ^ tnonskwr^ j'aj^r* 

15. 
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tiens à trois nations; je suis Prussien de hasard, 
suisse de métier y Français de coeur. 

Du resie je dois convenir que son ignorance 
militaire des choses ecclésiastiques m'avait 
fait sourire plus d'une fois pendant le cours 
de cette visite, notamment dans le chœur lors- 
qu'il me montrait les stalles en me disant avec 
gravité : Voici les places des chamoines. — 
Ne pensez-YOus pas que cela doive s'écrire 
chats-moines? 

En quittant la Chapelle, j'étais tellement 
absorbé par une pensée unique que c'est à 
peine si j'ai regardé à quelques pas de l'é- 
glise une façade, pourtant fort belle, du 
quatorzième siècle , ornée de sept fières sta- 
tues d'empereurs, qui donne passage aujour- 
d'hui dans je ne sais quel cloaque» Et puis en 
ce moment-là il m'est survenu une distraction. 
Deux visiteurs comme moi sortaient de la Cha- 
pelle où mon vieux soldat venait probable- 
ment 4e les piloter pendant quelques mi- 
nutes. Comme ils riaient aux éclats , je me 
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suis retourné. J'ai reconnu deux voyageurs, 
dont le plus âgé avait écrit le matin même 
devant moi son nom sur le registre de Y Hôtel- 
de V Empereur , M. le comte d'A— , un des 
plus vieux et des plus nobles noms de l'Ar- 
iois. Us partaient haut. 

— Voilà des noms! disaient-ils, il a fallu 
la révolution pour produire de ces noms-là. 
Le capitaine Lasoupe! le colonel Graîndorge! 
Mais d'où cela sort-il? — C'étaient les noms 
du capitaine et du colonel de mon pauvre 
vieux suisse qui leur en avait apparemment 
parlé comme à moi. — Je n'ai pu m'empê- 
cher de leur répondre : — D'où cela sort? je 
vais vous le dire, messieurs. Le colonel Grain- 
dorge était arrîère-petit-cousin du maréchal 
de Lorge, beau-père du duc de Saint-Simon; 
et quant au capitaine Lasoupe, je lui suppose 
quelque parenté avec le duc de Bouillon, oncle 
de l'électeur palatin. 

Quelques instants après j'étais sur la place 
de rHôlel-de-Ville où j'avais hâlc d'arriver. 
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L' Hôlel'de-Ville d'Aix e»l, comme la Chfi- 
pelle I un éçlîflce fait de cinq ou six autres 
édifteei* Des deux, côtés d'une sombre façade 
H fenSlres longues, étroites et rapprochées 
qui date de Charles-Quint, s'élèvent deux 
beffrois, l'un bas, rond, large et éorasé; l'au^ 
tre haut, svelte et quadrangulaire. Le second 
|}effroi qst une belle construction du qua- 
torzième siècle. Le premier est tout simple* 
ment la fameuse tourdeGranus, qu'on a peine 
à reconnaître sous l'étrange cloober con- 
tourné dont elle est coiffée. Ce clocher, qui 
se répète plus petit sur l'aulre tour, semble 
une pyramide de turbans gigantesques de 
toutes les formes et de toutes les dimensions 
mis les uns sur les autres et décroissant ae^ 
Ion un angle assez aigu. Au bas de la façade 
se développe un vaste escalier composé comme 
l'escalier de la cour dq Cheval -Blanc à Fon- 
tainebleau, Vis-à-vis, au centre de la place, une 
fontaine de marbre de la renaissance, quel* 
que peu retouchée et refaite par le dix-hui- 
tième siècle, supporte au-dessus d'une large 
coupe d'airain la statue de bronze de Charle- 
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tnagne armé et couronné* A droite et à gauobe 
deux autres fontaines plus petites portent à 
leur sommet deux aigles noirs effarouchés et 
terribles, à demi tournés vers le grave et tran* 
quille empereur. 

C'est là, sur cet emplacement, dans cette 
tour romaine peut-être , qu'est né Gbarlo* 
magne. 

Cette fontaine , cette façade , ees beffrois , 
tout cet ensemble est royal, mélanQolique et 
sévère. Gharlemagne est encore là tout en* 
tier. Il résume dans sa puissante unité les 
disparates de cet édifice. La tour de Granus 
rappelle Rome, sa devancière; la façade et 
les fontaines rappellent Gharles*Qoii|t, le plus 
grand de ueê successeurs. Il n'y a pas jus- 
qu'à la figure orientale du beffroi qui ne 
vous fiasse vaguem^t songer à ce magnifique 
kalife Haroun-al-Rascfaid, son ami« 

Le soir approchait, j'avais passé toute ma 
journée en présence de ees grands et austères 
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souvenirs, il me semblait que j'avais sur moi 
la poussière de dix siècles, j'éprouvais le be* 
soin de sortir de la ville, de respirer, de voir 
les champs, les arbres, les oiseaux. Cela m'a 
conduit hors d'Aix-la-Chapelle, dans de fraî- 
ches allées vertes où je suis resté jusqu'à la 
nuit, errant le long des vieilles murailles. 
Aix-la-CIiapelle a encore sa ceinture de tours. 
Yauban n'a point passé par là. Seulement les 
souterrains, qui allaient des chambres basses 
de i'Hôlel-de-Ville et des caveaux de la Cha- 
pelle jusqu'à l'abbaye de Borcette et même 
jusqu'à Limbourg, sont aujourd'hui comblés 
et perdus. 

Comme la nuit tombait je me suis assis 
sur une pente de gazon. Aix-la-Chapelle s'é- 
talait tout entière devant moi posée dans sa 
vallée comme dans une vasque gracieuse. Peu 
à peu la brume du soir, gagnant les toits den- 
telés des vieilles rues, â effacé le contour des 
deux beffrois qui, mêlés par la perspective 
aux clochers de la viHe^ rappellent confusé- 
ment le profil moscovite et asiatique du Krem- 
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lin. Il ne s'est plus détaché de toute cette 
cité que deux masses distinctes, THÔlol-de- 
Yillc et la Chapelle. Alors toutes mes émo- 
lions, toutes mes pensées, toutes mes visions 
de la journée me sont revenues en foule. La 
ville elle-même, cette illustre et symbolique 
ville, s'est comme transfigurée dans mon es- 
prit 6t sous mon regard. La première des deux 
masses noires que je distinguais encore, et 
que je distinguais seules , n'a plus été pour 
moi que la crèche d'un enfant, la seconde que 
l'enveloppe d'un mort; et par moments, dans 
la contemplation profonde où j'étais comme 
enseveli , il me semblait voir l'ombre de ce 
géant que nous nommons Charlemagne se 
lever lentement sur ce pâle horizon de nuit 
entre ce grand berceau et ce grand tombeau. 
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COLOGNE. 



Bordi du RbiD , ADderaacb , 1 1 août. 



Cher ami, je suis indigné contre moi- 
même. J'ai traversé Cologne comme un bar- 
bare. A peine y ai -je passé quarante -huit 
heures. Je comptais y rester quinze jours; 
mais après une semaine presque entière de 
brume et de pluie^ un si beau rayon de soleil 
est venu luire sur le Rhin que j'ai voulu en 
profiter pour voir le paysage du fleuve dans 
toute sa richesse et dans toute sa joie. J'ai 
dcmc quitté Cologne ce malin par le bateau 



Digitized by 



Google 



206 LETTRE DIXIÈME. 

à vapcup le CockerilL J'ai laissé la ville d'A- 
grippa derrière moi, cl je n'ai vu ni les vieux 
tableaux de Sainle-Marie-au-Capitole; ni la 
cryplc pavco de mosaïques de Saint-Gércon; 
ni la crucifixion de Saint-Pierre, peinte par 
Rubens pour la vieille église demi-romaine de 
Saint- Pierre où il fut baptisé; ni les osse- 
ments des onze mille vierges dans le cloître 
des ursulines; ni le cadavre imputréfiable du 
martyr Âlbinus; ni le sarcophage d'argent de 
saint Cunibert; ni le tombeau de Duns Scotus 
dans l'église des minorités; ni le sépulcre de 
l'impératrice Théophanle, femme d'Othon H, 
dans l'église de Saint Pantaléon ; ni le Mater- 
nus-Gruft dapsl'égtiae do Lisol{)h6 ; pî lesdeux 
chdiiibre9 d'or du couvent da Sainte -Ursule 
et du dôme; ni la salle dios diètes de rempife^ 
aujourd'hui entrepôt de eammerM; ni le 
vieux arsenal, aujourd'hui magasîû de lilé* 
Je n'ai rien vu de tout cela. G'e«t absurde» 
mais c'est ainsi. 

Qu'ai-je done vimté à Cologne? La catiié* 
draleet l'Hôtel'de-Yille; ricfii dé pUu. U (ê»t 
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^re dans une admirable viHe ooniiinè Cologne 
pour que ce soit peu de chose. Car ce sont 
deux rares et menreilleux édifices. 

Je suis arrivé à Cologne après le soleil cou- 
ché. Je me suis dirigé sur-le-champ vers la 
cathédrale, après avoir chargé de mon sac de 
nuit un de ces dignes commissionnaires en 
uniforme bleu avec collet orange, qui travail- 
lent dans ce pays pour le roi de Prusse (ex- 
cellent et lucratif travail, je vous assure, le 
voyageur est rudement laxé, et le commis- 
sionnaire partage avec le roi). Ici, un détail 
utile : avant de quitter ce brave homme (le 
commission liai re)j je lui ai donné Tordre, à 
sa grande surprise , de porter mon bagage , 
non dans un hôtel de Cologne, mais dans un 
hôtel de Deuz, qui est une petite ville de 
Fautre côté du Rhin jointe à Cologne par un 
pont de bateaux. Voici ma raison : je choisis 
autant que possible Tboriaon et le paysage 
que j'aurai dans ma croisée quand je dois 
garder plusieurs jours la même auberge* Or 
les féqfttrto de Gôbgne r^rdent Deaz, et Uè 
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fenêtres de Deuz regardent Cologne; ee qui 
m'a fait prendre auberge à Deuz, car je roc 
suis posé à moi -même ce principe incontes- 
table : Mieux vaut habiter Deuz et voir Co- 
logne quMiabiter Cologne et voir Deuz. 

Une fois seul , je me suis mis à marcher 
devant moi, cherchant le dôme et Tattendant 
à chaque coin de rue. Mais je ne connaissais 
pas cette ville inextricable , F ombre du soir 
s'était épaissie dans ces rues étroites, je n'aime 
pas à demander ma route, et j'ai erré assez 
long-temps au hasard* 

Enfin, après m'être aventuré sous une es- 
pèce de porte - cochère dans une espèce de 
cour terminée vers la gauche par une espèce 
de corridor, j'ai débouché tout à coup sur 
une assez grande place parfaitement obscure 
et déserte. 

Là, j'ai eu un magnifique spectacle. Devant 
moi, sous la lueur fantasmatique d'un ciel 
crépusculaire, s'élevait et s'élargissait, au mi- 
lieu d'une foule de maisons basses à pignons 
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Capricieux, une énorme masse noire, chargée 
d'aiguilles et de clochetons; un peu plus loin, 
à une portée d*arbalète , se dressait isolée une 
autre masse noire, moins large et plus haute, 
une espèce de grosse forteresse carrée, flan-- 
quce à ses quaire angles de quatre longues 
tours engagées, au sommet de laquelle se pro- 
filait je ne sais quelle charpente étrangement 
inclinée qui avait la figure d'une plume gigan* 
tesque posée comme sur un casque au front 
du vieux donjon. Cette croupe, c'était une 
abside; ce donjon, c'était un commencement 
de clocher; cette abside et ce commencement 
de clocher, c'était la cathédrale de Cologne. 

Ce qui me semblait une plume noire pen- 
chée sur le cimier du sombre monument , 
c'était l'immense grue symbolique que j'ai 
revue le lendemain bardée et cuirassée de la- 
mes de plomb, et qui, du haut de sa tour, dit 
à quiconque passe ^ue cette basilique in- 
achevée sera continuée , que ce tronçon de 
clocher et ce tronçon d'église, séparés à cette 
heure par un si vaste espace, se rejoindront. 

T. I. 14 
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un jour et vivront d'une vie commune; que 
le rêve d*Engelbert de Berg, devenu édifice 
sous Conrad de Hochsteden^ sera dans un 
siècle ou deux la plus grande cathédrale du 
monde; et que cette iliade incomplète espère 
encore des Homères. 

L'église était fermée. Je tne suis approché 
du clocher; les dimensions en sont énormes. 
Ce que j'avais pris pour des tours aux quatre 
angles^ c'était tout simplement le reniicmeut 
des contreforts. 11 n'y a encore d'édifié qUë 
le rez-de-chaussée et le premier étage com- 
posé d'une colossale ogive, et déjà la masse 
bâtie atteint presqu'à la hauteur des tours de 
Notre-Dame de Paris. Si jamais la flèche pro- 
jetée se dresse sur ce monstrueux billot de 
pierre, Strasbourg ne sera rien à côté^ Je 
doute que le clocher de Malines lui-même ^ 
inachevé aussi ^ soit assis sur le sol avec cette 
carrure et celte ampleur* 

Je l'ai dit ailleurs, rien ne ressemble k due 
miné wtàme um ihwehe. Déjà les roaâ«$^ 
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les saxifrage^ el lès pariétaires , loiilbà les 
herbes (|ui rtimîent à rongea ici ciiHeht bl à 
enfoncer leurs ongleè dâris leè jdiriilirëè d'e^ 
pierres, ont escalade le vénérable porlail. 
L'homme il'a pas fini de construire que la na- 
ture détruit déjà. 

La place était toujours silencieuse. Pcr- 
soiine ii'y passait. Je m'étais approché du 
portail aussi prés que me le përmetiaii iihë 
riche grille de Ter du quinzième siècle qui le 
protège, et j'entfendaîfe murmurer fiâisiuld- 
nient au vent de huîl ces innombrables pe- 
tites forêts qui s'iiislalient et prospèrent sur 
toutes les saillies des vieilles inàshres. (jhë 
lumière qui a paru à une fenêtre voisine a 
éclairé tin moment sods les vouèsùrès iihë 
fdùlë d'exquises statuettes Sssisès, ahgèS ël 
saints qui lisent dans un grand livre ouvert 
sur leurs genoux, ou qui parlent et prêchent, 
le doigt levé. Ainsi les uns étudient 9 les au- 
tres enseignent. Admirable prologue pour 
tiheégllèëj ({tii ri'eèf slùtrë fehd§et(tië lé Yérbe 
fait taarbtè, fcffonze fct pièfté! Là dëlifee rfid- 

14. 
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çonnerie des nids d'hirondelles se mêle de 
toutes paris comme un correctif charmant 
à celte sévère architeclure. 

Puis la lumière s'esl éleînle, et je n'ai plus 
rien vu que la vaste ogive de quatre-vingts 
pieds toute grande ouverte, sans châssis et 
sans abat-vent, éventrant la tour du haut en 
bas et laissant pénétrer mon regard dans les 
ténébreuses entrailles du clocher. Dans celte 
fenêtre s'inscrivait , amoindrie par la per- 
spective, la fenêtre opposée, toute grande ou* 
verte également et dont la rosace et les me- 
neaux, comme tracés à Tencre, se découpaient 
avec une pureté inexprimable sur le ciel clair 
et métallique du crépuscule. Rien de plus 
mélancolique et de plus singulier que celle 
élégante petite ogive blanche dans cette grande 
Ojgive noire. 

Yoilà quelle a été ma première visite à la 
cathédrale de Cologne. 

Je ne vous ai rien dit de la route d'Aix-la- 
Chapelle à Cologne. Il n'y a pas grand' chose 
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â en dhe. C'est un pur et sîmplo paysage pî- 
cnrd ou tourangeau, une plaine ^erle ou 
blonde ftvec un orme lorlu de lemps en temps 
et quelque pâle rideau de peupliers au fond. 
Je ne hais pas ce genre paisible, maïs j'en jouis 
sans cris d^enlhûusiasme. Dans les villages , 
tes vieilles paysannes passent comme des 
spectres enveloppées dans de longues mantes 
d'indienne grise ou rose tendre dont le ca- 
puchon se rabat sur leurs yeux; les Jeunes, 
en jupons courts, coiffées d'un petit serre- 
lete couvert de paillons et de verroteries qui 
cacha a peine leurs magnifiques clieveux rat- 
tachés au-dessus de la nuque par une large 
iloche d* argent, lavent allègrement le devant 
des maisons, et, en se baissant, montrent leurs 
jarrets aux passants comme dans les vieux 
niaîlres hollandais. Pour ce qui est des hoin^ 
mes, ils sont ornés d'un sarrau bleu et d'un 
cliapeau tromblon comme s'ils étaient les pay- 
sans d'un pays constitutionnel. 

'i 

Quant à la route^ il avait plu, elle était fort 
détrempée. Je n'y ai rencontré personnel si 
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ce n'f^l, (>ar ia$lan($, quelque jeune musi- 
cien blond, maigre et pâle, allant aux re- 
doutes d'Ai^-la-Chapelle ou de Spa, son ha* 
vresac^yr le flanc, sa contrebasse couverte 
d'une loqMO verte sur le dos, son bâton d*une 
\naiu, son cornet à piston de Tautre; vêtu 
d'un habit bleu, d*un gilet fleuri, d'une cra- 
vate blanche et d'un pantalon demi -collant 
retrouvé au*des$us des bottes à cause de la 
boue; pauvre diable arrangé parle haut pour 
le bal çt par le bas pour le vojage. J'ai vu 
aussi, dans un champ voisin du chemin, un 
chas^ur local ainsi costumé : un chapeau 
rond vert-pommç avec grosse cocarde Hlas en 
3atia fané, blouse grise, grand nez, fusil. 

î)m^ une jolie petile ville carrée, flanquée 
de n^uratUes de briques, et de tours en ruine , 
qui e^ à moitié chemin et dont j'ignore le 
nom, j'ai fprt acbniré quatre inagniûque^ 
voyageurs assis, croisées ouvertes, au rez- 
de-chaussée d'une auberge, devant une table 
pantagruélique encombrée de viandesi, de 
peissQRS, de vins, de pâtés et de fruits j bu- 
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Tant» coupant, mordant, tordant , dépeçant, 
dévorant-, l'un rouge, Tautre cramoisi, le troi- 
sième pourpre, le quatrième violet, comme 
quatre personniGcalions vivantes de la vora- 
cité ei de la gourmandise. Il m'a semblé voir le 
dieu Goulu , le dieu Glouton, Je dieu Goinfre 
et le dieu Gouliaf, attablés autour d'une mon- 
tagne de mangeaille. 

Du reste les auberges sont excellentes dans 
ce pays , en exceptant toutefois celle où je 
logeais à Aixla-Chapelle , laquelle n'est que 
passable {V UôleldeV Empereur) ^ et où j'a- 
vais dans ma chambre, pour me tenir les pieds 
chauds, un superbe lapis peint sur le plan- 
cher, magnificence qui motive probablement 
l'exorbitante cherté dudit gastbof. 

Pour en finir avec Aix-la-Chapelle , je vou$ 
dirai que la contrefaçon y fleurit comme en 
Belgique. Dans une grande rue qui aboutit à 
la place de l'Hôtel-de-Ville , je me suis vu 
exposé aux vitres d'une boutique cûte à côte 
avec Lamartine, illustre et chère compagnie. 
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Le portrait contrefait de celle réimpression 
prussienne était un peu moins laid que toutes 
ces horribles caricatures que les marchands 
d'images et les libraires, y compris mes édi- 
teurs de Paris, vendent au public crédule et 
épouvanté comme étant ma ressembls^nce 
exacte; abominable calomnie , contre laquelle 
je proteste ici solennellement. Cœlum hoc et 
conscia sidéra testor. 

Je vis d'ailleurs comme un parfait allemand . 
Je dîne avec des serviettes grandes comme des 
mouchoirs; je couche dans des draps grands 
comme des serviettes. Je mange du gigot aux 
cerises et du lièvre aux pruneaux, et je bois 
d'excellent vin du Rhin et d'excellent vin de 
Moselle qu'un Français ingénieux, dînant hier 
à quelques pas de moi, appelait du vin de de- 
moiselle. Ce môme Français , après avoir dé- 
guslé sa carafe, formulait cet axiome : L'eau 
du Rhin ne vaut pas le vin du Rhin. 

Dans les auberges, hôte, hôtesse, valets 
et servantes ne parlent qu'allemand ; mais il 
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y a toujours un garçon qui parle français, 
français, à la vérité, quelque peu coloré par 
le milieu tudesque dans lequel il est plongé; 
mais cette variété n'est pas sans charme. Hier 
j'entendais ce même voyageur, mon compa- 
gnon, demander au garçon, en lui montrant 
le plat qu'on venait de lui servir: Qu'est-ce 
que cela? Le garçon a répondu avec dignité: 
C'est des bichons. C'étaient des pigeons. 

Du reste un Français qui, comme moi, ne 
Sait pas l'allemand perd sa peine s'il adresse 
à ce «premier garçon , » comme on l'appelle 
ici, des questions autres que les questions 
prévues et imprimées dans le Guide des 
Voyageurs. Ce garçon est tout simplement 
verni de français; pour peu qu'on veuille 
creuser, on trouve l'allemand, l'allemand 
pur, l'allemand sourd. 

J'arrive maintenant à ma seconde visite au 
dôme de Cologne. 

J'y suis retourné dés le malin.— On aborde 
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celte église -chef-d'œuvre par une cour de 
masure. Là, les pauvresses vous assiègent. 
Tout en leur distribuant quelque monnaie 
locale, je me rappelais qu'avant l'occupation 
française il y avait à Cologne douze mille 
mendiants lesquels avaient le privilège de 
transmettre à leurs enfants les places fixes 
et spéciales où chacun d'eux se tenait. Cette 
institution a disparu. Les aristocraties s'é- 
croulent. Notre siècle n'a pas plus respecté la 
gueuserie héréditaire que la pairie hérédi- 
taire. Maintenant les va-nu-pieds ne savent 
plus que léguer à leur famille. 

Les pauvresses franchies, on pénètre dans 
l'église. 

Une forêt de piliers, de colonnes et de 
colon nettes embarrassées à leur base de pa- 
lissades en planches et se perdant à leur som- 
met dans un enchevêtrement de voûtes sur- 
baissées, faites en voliges , et de courbes 
différentes et de hauteurs inégales ; peu 
de jour dans l'église; toutes ces voûtes bas- 
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ses et ne laissant pas monter le regard au 
delà d'une quarantaine de pieds ; à gau- 
che quatre ou cinq verrières éclatantes des- 
cendant du plafond de bois au pavé de pierre 
comme de larges nappes do topazes, d'éme- 
raudes et de rubis; à droite un fouillis d'é- 
chelles, de poulies, de cordages, de bigues, 
de treuils et de palans; au fond le plaîn- 
chant, la voix grave des chantres et des pré- 
bcndiers, le beau latin des psaumes traver- 
sant la voûte par lambeaux môle à des 
bouffées d'encens, un orgue admirable pleu- 
rant avec une ineffable suavité; au premier 
plan le grincement des scies, le gémissement 
des chèvres et des grues , le tapage assour- 
dissant des marteaux sur les planches : voilà 
comment m'est apparu l'intérieur du dômo 
de Cologne. 

Cette cathédrale gothique mariée à un 
atelier de charjj^nlier, celte noble chanoi- 
nesse brutalement épousée i>ar un maçon, 
celte grande dame obligée d'associer patiem- 
ment ses habitudes tranquilles, sa vie au- 
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gusle et discrète, ses chanls, sa prière, son 
recueillement, à ces outils, à ce vacarme, à 
ces dialogues grossiers, à ce travail de mau- 
vaise compagnie , toute cette mésalliance pro- 
duit d'abord une impression bizarre, qui tient 
à ce que nous ne voyons plus bâtir d'églises 
gothiques, et qui se dissipe au bout d'un 
înslant quand on songe qu'après tout rien 
n'est plus simple. La grue du clocher a un 
sens. On a repris l'œuvre interrompue en 1499. 
Tout ce tumulte de charpentiers et de tail- 
leurs de pierre est nécessaire. On continue la 
cathédrale de Cologne; et, s'il plaît à Dieu, on 
l'achèvera. lUcn de mieux, si l'on sait l'achever. 

Ces piliers portant ces voûtes de bois, c'est 
la nef ébauchée qui réunira un jour l'abside 
au clocher. 

J'ai examiné les verrières, qui sont du 
temps de Maximilien et peîlites avec la ro- 
buste et magnifique exagération de la renais- 
sance allemande. Là abondent ces rois et ces 
chevaliers aux visages sévères, aux tournures 
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8uperbes, aux panaches monstrueux, aux 
lambrequins farouches, aux morions exorbi- 
tants, aux épées énormes, armés comme des 
bourreaux, cambrés comme des archers, 
coiffés comme des chevaux de bataille. Ils ont 
près d'eux leurs femçies ou, pour mieux dire, 
leurs femelles formidables ^ agenouillées dans 
les coins des vitraux avec des prollls de lion- 
nes et de louves. Le soleil passe à travers ces 
figures, leur met de la flamme dans les pru- 
nelles et les fait vivre. 

Une de ces verrières reproduit ce beau 
motif que j'ai déjà rencpptré tant de fois, la 
généalogie de la Vierge. Au bas du tableau^ 
le géant Adam , en costume d'empereur, est 
couché sur le dos. De son ventre sort un 
grand arbre qui remplit le vitrait entier et 
sur les branches duquel apparaissent tous les 
ancêtres couronnés de Marie, David jouant 
de la harpe, Salomon pensif; au haut de 
Tarbi^ dans ua compartiment gros-bleu, la 
dernière fleur s'entp'ouvre et laisse ymr la 
Vierge portant T Enfant 

T 1. u* 
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Quelques pas plus loin j'ai lu sur un gros 
pilier cette épitaphc triste et résignée : 

INCLITVS ANTE FVI, COMES EMVNDVS 
VOaiATVS, HIC NECE PROSTRATVS, SVB 
TEGOR VT VOLVÏ. FRISHEIM , SANCTE, 
MEVM FERO, PETRR, TIBI COMITATVM, 
ET MIHI REDDK STATVM, TE PREGOjR, 
iETHEREVM. HJEC LAPIDVM MASSA 
COMITIS. COMPLECTITVR OSSA. 

Je transcris cette épi taplie ainsi qu'elle est 
disposée sur une table verticale de pierre, 
comme de la prose, sans indication des hexa- 
mètres et des pentamètres un peu barbares 
qui forment les distiques. Le vers à césure 
rimante qui clôt F inscription renferme une 
faute de quantité, massa j qui m'a étonné, 
car le moyen âge savait faire des vers latins. 

Le bras gauche du transept n'est encore 
qu'indiqué et se termine par un grand ora- 
toire, froid, laid, ennuyeux et mal meublé, 
à quelques confessionnaux près. Je me suis 



Digitized by 



Google 



COLOGNE. 223 

liâté de rentrer dans l'église, et, en sortant de 
l'oratoire, trois choses m'ont frappé presque 
à la fois : à ma gauche, une charmante petite 
chaire du seizième siècle très-spirilticllement 
inventée et très-délicatdment coupée dans le 
chêne noir; un peu plus loin, la grille du 
chœur, modèle rare et complet de l'exquise 
serrurerie du quinzième siècle ; \is-a-vis de 
moi , une fort belle tribune à pilastres trapus 
Cl à arcades basses, dans le stjie de notre ar- 
rière-rdtiaissahce , que je suppose avoir été 
pratiquée là pour la triste reine ^éfUg^éo 
Marie de Médicis. 

A l'entrée du chœur, dans une élégante 
ët^itioire ^ococo, étincelle et reluit une Vraie 
Ttiadond italienne chargée de paillettes et de 
clinquants^ ainsi que sod bailibinO; Au-des- 
édUs de celte opulente madone aux bi^acJelëtè 
et aux colliers de perles on a iflîs, torartie 
antithèse apparemment, un massif tronc 
pour les pauvres, façonné au douzJèmie siècle, 
enguirlandé de chaînes et de eadenas de fer 
et à demi érîlbncé dans un bloè de gfaiiil 
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grossièrement sculpté. On dirait un billot 
scellé dans un pavé. 

Comme je levais les yeux , j'ai vu pendre 
ù Togive au-dessus de ma lôte des bâtons 
dorés attachés par un bout a une tringle 
transversale. A côté de ces bâtons il y a celte 
inscription : — Quot pendere vides baculoSy 
loi episcopus annos huic Agrippinœ prœfuil 
ecclesiœ. — J'aime cette façon sévère de comp- 
ter les années et de rendre perpétuellement 
visible aux yeux de l'archevêque le temps 
qu'il a déjà employé ou perdu. Trois bâtons 
pendent à la voûte en ce moment. 

Le chœur, c'est l'intérieur de cette abside 
célèbre qui est encore ù cette heure, pour 
ainsi dire, toute la cathédrale de Cologne, 
puisque la flèche manque au clocher, la voûte 
à la nef et le transept à l'église. 

Dans ce chœur les richesses abondent. Ce 
sont des sacristies pleines de boiseries déli- 
cates, des chapelles pleines de sculptures se- 



Digitized 



by Google 



COLOGNE, 33S 

Ycres; dos tableaux de loules les époques, 
des toïnbfaiix de toutos les funnos; des évê- 
f|ucs de granit coiîclics dans une forteresse, 
dts uvèqyes do pierre de touche coachés sur 
uri lit porlû par une procession de figurines 
ép I orées , des évoques de marl>rc coucliés 
sous unlreillisde fei% dos ùvê(iijes de bronze 
couchés i'i terre j des évù(jues de bois agor 
nouilles deviml des autels; des Ijeulenants* 
généraux du temps de Louis XIV accoudés 
sur leurs sépulcres, des clievalicrs du temps 
des croisades gisant avec leur chien qui so 
frotte amourcuscmont contre leurs pieds d'a- 
cier; des statues d'apôtres velues de robes 
d'or; des confessionnaux de chêne à colonnes 
loi ses; de nobles stalles canonicales; des 
fonts baptismaux gotljiques qui ont la forme 
d'un cercueil; des retables d'auLel chargées 
de statuettes; de beaux fragments de vitraux; 
des Annoncia Lions du quinzième siècle sur 
fond d'or avec les riches ailes multicolores 
en dessus, blanches en dessous, de leur ange 
qui regarde et convoite presque la Yierge j 
des tapisseries peintes §ur des dessins de Ru- 



Digitized by LjOOQIC 

J 



2â6 LETTttG f>1XIËME. 

kenâi; des grilles de fef qu'on croirait de Met* 
zis-Quentin, des armoires à vôlelS peintes et 
dorées qu'on croirait de Franc-Floris. 

Tout cela, il fout le dire, est honteusement 
délabré. Si quelqu'un construit la cathédrale 
de Cologne au dehors, je ne sais qui la dé- 
molit h l'intérieur. Pas un tombeau dont les 
figurines ne soient arrachées ou tronquées; 
pas une grille ^m ne soit rouillée où elle a 
été dorée. La poussière^ la cendre et Fordùré 
sont partout. Les moliches déshonot^eùt la 
face vénérable de l'archevêque Philippe de 
Heinsberg. L'homme d'airain qui est t^oûché 
sur la dalle, qui s'appelle Conrad de Hochstet- 
teri, et qui a pu bâtir cette cathédrale, lie piîut 
aujourd'hui écraser les araignées qui le tien^ 
nent lié à terre comme Gulliver souS leurs 
innombrables fils. Hélas! les bras de bronze 
fie Valent pas leè bras de chair. 

Je ctoii bien qu'Une statue barbue de vîeil- 
l6i?d couché que j'ai aperçiie dans un coin 
obsfcUf, brisée et mUllléej est de Michel-Ange. 
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Ceci me rappelle que j'ai vu à Aix-la-Chapelle, 
gisantes dans un angle du %îeux cloître-cime- 
tière, eomme des troncs d'arbres qui atten- 
dent féquariiâseur, ces fameuses colonnes 
de ïuarbre antiques prises par Napoléon et 
reprises par Bluchei\ Napoléon les avait pri- 
ses pour le Loune, Bluclier les a reprises 
pour le cliarnier, 

Une des clioses que je dis le plus souvent 
dans ce monde, c'est : A quoi bon? 

Je n'ai vu dans toute cette dégradation que 
deux tombes un peu respectées et parfois 
époussetéeSj les cénolapbes des comtes de 
Schauenbourg. Les deux comtes de Schauen* 
bourg sont un de ces couples qui semblent 
avoir été prévus par Virgile, Tous deux ont 
été frères, tous deux ont clé archevêques de 
Cologne j tous deux ont été enterrés dans le 
môme cliœur, tous deux ont de Ibrt belles 
tombes du dix-septiéme siècle dressées vis^ 
à-vis Tune de l'autre, Adolphe regarde An- 
toine. 

m. 
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J'ai omis jusqu'ici à dessein , pour vous en 
parler avec quelque clélail , la construclion 
la plus vénérée que contienne la caihéclrale 
de Cologne, le fameux tombeau des Iroîs- 
niages. C'est une assez grosse chambre de 
marbre de toutes couleurs fermée d'épais 
grillages de cuivre; architecture hybride et 
bizarre où les deux styles de Louis Xlli et 
de Louis XV confondent leur coquetterie et 
leur lourdeur. Cela est situé derrière le maî- 
tre-autel dans la chapelle culminante de l'ab- 
side. Trois turbans mêlés au dessin du gril- 
lage principal frappent d'abord le regard. On 
iève les yeux, et l'on voit un bas -relief re- 
présentant Tadoration des mages; on les 
abaisse, et on lit C0 n>édiocre distique : 

Corpora sanctorum recubant hic terna Magomm, 
Ex hU suhtatum nihil est alihive locatum. 

Ici une idée à la fois riante et grave s'éveille 
dans l'esprit. C'est donc là que giaent ces trois 
poétiques roisde l' Orient qui vinrent, conduits 
par l'étoile, ab Oriente venerimt^ et qui ado- 
rèrent un enfant dans une étable, etprociden- 
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tes adoraverunt. J'ai adoré à mon tout*. J'a- 
voue que rien au monde ne me charme plus 
que celle légende des Mille et Une Nuits en- 
chassée dans F Évangile. Je me suis approché 
de ce tombeau et à travers le grillage jalou- 
sement serré, derrière une vitre obscure, j'ai 
aperçu dans l'ombre un grand et merveilleux 
reliquaire byzantin en or massif, étincelanl 
d'arabesques, de perles et de diamants, abso- 
lument comme on entrevoit à travers les ténè- 
bres de vingt siècles , derrière le sombre et 
austère réseau des traditions de l'Église, l'o- 
rientale et éblouissante histoire des Trois-Rois. 

Des deux côtés du grillage vénéré deux 
mains de cuivre doré sortent dû marbre et 
enlr'ouvrent chacune une aumùnière au- 
dessous de laquelle le chapitre a lait graver 
celte provocation indirecte : — El aperlis Ihe- 
sauris suis oblulenml ei munera. 

Vis-à-vis du tombeau brûlent trois lampes 
de cuivre dont l'une porte ce nom : Gaspar, 
l'autre Mekhior^ la troisième Balthazar. C'est 



Digitized by 



Google 



980 LETTM DIXIÈME. 

une idée iagénieuse d'avoir eo quelquôsorie 
allumé, devant ce sépulcre » les trois noms 
des trois naages. 

Comme j'allais me retirer, je ne sais quelle 
pointe a percé la semelle de ma botte , j'ai 
baissé les yeus, c'était la Lftte d'un dou de 
cuivre enfoncé dans une large dalle de mar- 
bre noir sur laquelle je marchais. Je me suis 
souvent, en examinant cette pierre, que Mai- 
rie de Médicis avait voulu que son coeur fût 
d^osié sous le pavé de la cathédrale de Co- 
logoe devant ^ cbapelle des Trois-Rois. Cette 
dalle que je foulais aux pieds recouvre sans 
jdoute ce ccaur. Il y avait autrefois sur celte 
dalle, où Ton en distingue encore l'empreinte^ 
une lame 4e cuivre ou de brouM doré por- 
tant, selon la mode allemande, le blason et 
l'épit^pbe de la morte et au scellement de 
laquelle servait le dou qui a décbîré ma botte. 
Quand les Français ont occupé Cologne, les 
^déeç révolu tionoaires, et |)^robablement aussi 
qi,i€^ue chaudronnier spéculateur, oi^t 4éra* 
aaé celte lame fleurdelisée, comme d'autreis 
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U'ailleurs qui rcDipiuraient, car ^np fpylede 
cloijs do cuivre sorlaot des dalles voisipe^ 
aiteslent ejt dénpnpent beaucojijp d'arraché* 
ments dif même genre. Ai^si, pauvre reipe! 
plie s'est vue d'abord efjfacée du pœur de 
Loi|i$ XIII, son fils, pqis du souvenir de fiir 
fhelieu, sa créature; ift voilà maioleQ^nt eff^- 
pép de la terro! 

Et que la de$(,înée a d'étraoges fenlaisies) 
Celte reipe M^rie de JJédicis , pettp veg ve jtjte 
Uoi}rl IV, exilée, jabandonnée, indigent^ 
Qominp Ta été, quelques années pli^s tard, s^ 
fille Heprietle, veuve de Clwirles y% e§jt vepup 
i»opfîr à. Cologne en 1Ç42, d^ns le Jpgi? 
d'ibajcli, Sterngasse, q^'.iC.dans 1^ ni;^jsQf 
même où soixante -cinq ^ns aup^ay^nt^ en 
i577, Rubens, son peintre, était né. 

Le dêjiue de Coiogi;ie, revu au grag»4 JW i 
dépouillé de cç grojssjssement faptasjûque qup 
^e soir pr.ête au:|c objets et que j'appelle Ifz 
grandeur crépp.sculair^y m'a paru^ je dpis le 
dire, perdre un aeu de jsa sublimité. La ligne 
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en est toujours belle^ mais elle se profile avec 
quelque sécheresse. Cela tient peut-être à 
racharuement avec lequel rarcliitecle actuel 
rebouche et mastique cette vénérable abside. 
Il ne faut pas trop remettre à neuf les vieilles 
églises. Dans celte opération, quiamoindrit les 
lignes en voulant les fixer, le vague mysté- 
rieux du contour s'évanouit, A l'heure qu'il 
est, comme masse, j'aime mieux le clocher 
ébauché que Tabside parfaite. Dans tous les 
cas, n'en déplaise à quelques raffinés qui vou- 
draient faire du dôme de Cologne le Parthé- 
non de l'architecture chrétienne, je ne vois, 
pour ma part, aucune raison de préférer ce 
chevet de cathédrale à nos vieilles Noire- 
Dames complètes d'Amiens, de Reims, de 
Chartres et de Paris. 



J'avoue même que la cathédrale de Bcau- 
vais, demeurée, elle aussi, à l'état d'abside, 
à peine connue, fort peu vantée, ne me paraît 
inférieure, ni pour la masse, ni pour les dé- 
tails, à la cathédrale de Cologne. 
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L'Hôlel-de-Ville de Cologne, situé assez 
près du dôme, est un de ces ravissants édifi- 
ces-arlequins faits de pièces de tous les temps 
et de morceaux de tous les stjles qu'on ren- 
contre dans les anciennes communes qui se 
sont elles-mêmes construites, lois, mœurs et 
coutumes, de la mémo manière. Le mode de 
formation de ces édifices et de ces commu- 
nes est curieux à étudier. Il y a eu agglomé- 
ration plutôt que- construction , croissance 
successive, agrandissement capricieux, em- 
piétement sur les voisinages; rien n'a été fait 
d'après un plan régulier et tracé d'avance ; 
tout s'est produit au fur et à mesure, selon 
les besoins surgissants. 

Ainsi, l'Hôtel -de -Ville de Cologne, qui a 
probablement quelque cave romaine dans ses 
fondations, n'était vei*s i250 qu'un grave et 
sévère logis à ogives comme notre maison-aux- 
piiiers ; puis on a compris qu'il fallait un 
befiroi pour les tocsins, pour les prises d'ar- 
mes, pour les veilleurs de nuit, et le qua- 
torzième siècle a édifié une belle tour bour- 
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gcoise et féodale tout à la fois ; puîsi sous 
AfaKimiiieo, le soulSe joyeu:( de la r^aissano^ 
commençait à agiter les sombres feuillages da 
pierre des cathédrales, un goût d'élégance et 
d'ornement se répandait partout, les écbevîns 
de Cologne ont senti le besoin de faire la toi- 
lette de leur maison de ville, ils ont appelé 
d'Italie quelque architecte élève du vieui^ 
Michel - Ange ou de France quelque sculp- 
teur ami du jeune Jean Goujon » et ils ont 
ajusté sur leur noire façade du treizième siè- 
cle un porche triomphant et magnifique. Quel- 
ques années plus tard, il leur a fallu un pro^ 
menoirà côté de leur grefle, et il^ se sont bâtî 
une channanle arrière- cour m galeries isoujs 
arcades, somptueusement égayée de blasons 
et dfd b^^reliefs, que j'ai viie, ^t qijie ()ans 
deux ou ivQk ans piersonne ne Vjerr^, mf o» 
la laisse lo<mber en ruine, Enfm, squs CMrle^s- 
Quint, ils ont reconnu qu'une grande salle 
leur était nécessaire pour les encans, pour les 
criées, pOjUr les as^^aMées de bourgoois, et 
ils ont érigé vis-à-vis 4^ leur bei|i oj ejl de kur 
porx^ie up rîcj^e $prps-de-logj$ en borique et 
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1^ pierre du plus beau goât et de la plus tiobl^ 
ordoQDaAce. —Aujourd'hui, n^t du treizième 
siècle, beffroi du quatorzièi»^ , porche e( 
arriére-cour de Maximilien, balle de CharlC)^ 
Quioty vieillis ens^aible par le lemps, chargéi 
de traditions et de souvenirs par les événe-* 
jpenls, soudés et groupés par le hasard de la 
&ÇOQ la plus originale et la plus pittoresquei 
forment TH^tel-de-Ville de Ck)logne. 

Soit dit en pas^nt, mon ami, et comcme 
produit de l'art, et comme expression de This- 
loire, ceci vayt m peu oaieux queceUe froide 
etJbla&rde bâtisse, bâtarde par sa triple de- 
vanture ei^mbrce d'archivoltes, bâtarde p^r 
réconomique ^t m^squii^e monotonie de sqq 
ornementation où tout se répèle et où rieji 
n'élincelle, bâtarde par ses toits tronqués sans 
crêtes et sans cheminées, dans laq^idle des 
maçons quelconques noient aujourd'hui , à te 
face même de notre bonne vilie de JParis , |e 
j^vissajit chef -d'oeuvre du BQcador. Nous 
jBpmines d'éilr,anges geips^ nous laissons dé- 
molir l'hôtel de La Trémouille et nous bâ,- 
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tissons celte chose! Nous souffrons que des 
messieurs qui se croient et se disent archi- 
tectes baissent sournoisement de deux ou trois 
pieds, c'est à-dire défigurent complètement 
le charmant (oit aigu de Dominique Bocador 
pour l'appareiller, liclas! avec les affreux 
combles aplatis qu'ils ont inventés. Serons- 
nous donc toujours le môme peuple qui ad- 
mire Corneille et qui le fait retoucher, émon- 
der et corriger par monsieur Andrieux! — 
Tenez , revenons à Cologne. 

Je suis monlé'sur le beffroi, et de là , sous 
un ciel gris et morne qui n'était pas sans 
harmonie avec ces édifices et avec mes pen- 
sées, j'ai vu à mes pieds toute cette admirable 
ville. 

Cologne sur le Rhîh, comme Rouen sur la 
Seine, comnie Anvers sur l'Escaut, comme 
toutes les villes appuyées à un cours d'eau 
trop large pour être aisément franchi , a la 
forme d'un arc tendu dont le fleuve fait la 
corde. 
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l,cs loilssont crardoisc, serres les uns contrp 
les autres, painlus, coiumc des cnrt<ïs pliccs 
en deux; les rues sont ctroilcs, les pignons 
sont tailles. Une courbe rougcàlre de niiirailles 
et de douves en briques qui reparaît partout 
au*dessus des loîls, presse la ville comme un 
ceinturon boucle au fleuve môme, on aval par 
la loureile Thurmchen, en amont par celto 
superbe leur Bayenlhurme dans les créneaux 
de laquelle se dresse un évoque de marbre 
qui bénit le Rhin. De la Thurmchen à Ja 
Bayenthurme la ville développe sur le bord 
du fleuve une lieue de fenêtres et de façades. 
Vers le milieu de cette longue ligne un grand 
pont do bateaux^ gracieusement courbé contre 
le courant , traverse le fleuve, fort large à cet 
endroit, et va sur l'autre rive rallacher à ce 
vaste monceau d'édifices noirs qui est Colo* 
gne, Deuz, petit bloc de maisons blanches. 

Dans le massif même de Cologne, au milieu 
des toits, des tourelles et des mansardes plei- 
nes de fleurs , montent et se détachent les 
faites variés de vingt-sept églises parmi les- 
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quelles, sans compter la cathédralei) quatre 
majestueuses églises romanes, toutes d'ua 
dessin différent, dignes par leur grandeur et 
leur beauté d'être cathédrales elles-mêmes ^ 
Saiot-Martin au nord, Saint-Géréoo i Touâst , 
les Saints- Apôtres au sud, Sainle-Marie-du- 
Capitole au levant, s'arrondissent eomme 
d'énormes nœuds d'absides, de tours et de 
clochers. 



Si Ton examine le détail de la ville, tout 
vit et palpite; le pont est chargé de pas- 
sants et de voitures, le fleuve est couvert dé 
voiles, la grève est bordée de mâtSi Toutes 
les rues fourmillent /toutes les croisées par-^ 
lent, tous les toits chantent < Ça et là de vertes 
toliffes d'arbres caressent doùceoient ces noi^ 
res maisons, et les vieux hdtels de pierre du 
quinzième siècle mêlent à la monotonie des 
toits d'ardoise ^i des devantures de briques 
leur longue frise de fleurs , de fruits el de 
feuillages sculptés sur laquelle les colombes 
viennent se poser avec joie* 
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Autour de cette grande commune, mar*» 
chande par son industrie, militaire par sa 
position y marinière par son fleuve 5 s'étale et 
s'élargit dans tous les sens une taste et riclie 
plaine qui s'aflaisse et plie du côté de id 
Hollande, que le Rhin traverse de part en 
part et que couronne au nord-est de ses sepi 
eroupe^ historiques ce nid merveilleux de 
traditions et de légendes qu'on appelle les 
Sept-Montagnes. 

Ainsi la Hollande et son commerce, l'Al- 
lemagne et sa poésie, se dressent comme les 
deiix grands aspects de l'esprit humain^ le 
poèilif et l'idéal, sur l'horizon de Golbgne ^ 
ville elle-même de négoce et de rêverie* 

Eu redescendant du beffroi^ je me suis ar- 
rêté dans la cour devant le charmant porche 
de la renaissance. Je l'appelais tout à Theure 
porche triomphant i j'aurais dû dire porche 
triomphal; car le second étage de cette exquise 
composition est formé d'udc série de petits 
arcs-detrioitipfae accostés comme des arcades 
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et dédiés, par dos inscnplions du temps, le 
premier à César, le deuxième à Auguste, le 
troisième ù Agrippa, le fondateur de Cologne 
{Coloîiia Agrippina)] le quatrième à Constan- 
tin , Tcmpcreur chrclien ; le cinquième à 
Justinien, Tempereur législateur; le sixième 
à Maximilien , Tempereur vivant. Sur la fa- 
çade le seulpteur-poèle a ciselé trois bas- re- 
liefs représentant les trois dompteurs de 
lions, Milon de Crotone, Pepin-lc-Bref et 
Daniel. Aux deux extrémités il a mis Milon 
de Crotone qui terrassait les lions par la 
puissance du corps, et Daniel qui les sou- 
mettait par la puissance de Tesprit; entre 
Daniel et Milon , comme un lien naturel te- 
nant à la fois de Tun et de l'autre , il à placé 
Pepin-le-Bref qui attaquait les bêtes féroces 
avec ce mélange de vigueur physique et de 
vigueur morale qui fait le soldat. Entre la 
force pure ei la pensée pure, le courage; 
Entre Tathlète et le prophète , le héros. 

Pépin a l'èpée à la main , son bras gauche 
enveloppé de son manteau est plongé dans 
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la gueule du lion ; le lion , grifibs et mâchoi- 
res ouvertes y est dressé sur ses pieds de der- 
rière dans Taltitude formidable de ce que le 
blason appelle le lion rampant; Pépin lui fait 
face vaillamment ; il combat. Daniel est de- 
bout, immobile, les bras pendants, les yeux 
levés au ciel pendant que les lions amoureux 
se roulent à ses pieds ; Tesprit ne lutte pas , 
il triomphe. Quant à Milon de Grotone, les 
bras pris dans l'arbre , il se débat , le lion le 
dévore ; c'est l'agonie de la présomption inin* 
telligente et aveugle qui a cru dans ses mus^^ 
clés et dans ses poings ; la force pure est 
vaincue. —Ces trois bas-reliefs sont d'un grand 
sens. Le dernier est d'un effet terrible. Je ne 
sais quelle idée effrayante et fatale se dégage, 
à l'insu peut-être du sculpteur lui-même, 
de ce sombre poème. C'est la nature qui se 
venge de l'homme, la végétation et l'animal 
qui font cause commune, le chêne qui vient 
en aide au lion. 

Malheureusement, archivoltes, bas-reliefs, 
entablements , impojSteSj corniches et colon-^ 

T. I. 16 
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nés y tout ce beau porche est restauré , rade , 
rejointoyé et badigeouué avoe la propreté la 
plus déplorable. 



Comme j'allais sortir de môtelr de r Ville 
vn homme, vieilli plutôt que vieux, dégradé 
plutôt que eoùrbé, d'aspect misérable et 
d'allure orgueilleuse, traversait la oour. U 
coQcierge qui m'avait conduit sur le boffirâi 
me l'a fait fômarquer* Cet bommeest un poète, 
qyi vit d« ses rentes dans les cabarets et 
qui fait de« épopées. Non) d'ailleurs parfais 
temept infionnut 11 a fait , m'a dit mon guide, 
qui r admire fort, des épopées contre Napo^f 
léon, contre la révolution de i830, oontre 
le« roffîantiqiies» contre les Français, et une 
autre belle épopée pour inviter l'arahiteete 
actiuel de Cqlognc i^ continuer l'église dans 
le gpnre du Panthéon de Paris» Épopées, smi. 
Mais cet homme est d'une saleté rare. Jfei n'ai 
vu de ma vie un drôle moins brossé. Je ne 
crois pas que now ayoqs en Fraooe riea de 
6«(QP%nM>li k «d P8ét«^é|MC« 
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En revanche, quelques instanU plus lard, 
au moment où je traversais je ne sais quelle 
rue élroite et obscure, un polit vieillanl à 
Vœil vif est sorti brusquement d'une boutiquâ 
de barbier et est venu à moi en ariant : Mon- 
sieur ! monsieur I fious Français! ohl hs Fran- 
çais! rani plan! plan! ran! (an! plan! la 
guerre à toute U monde! Prafes ! prafes ! Na^ 
polion , n'esl'Ce pas? La guerre à toute l' Eu- 
rope! Ok! les Françm'pien prafn! monsieur l 
la paionnelte au gui à tous ce$ Pvimm! eim 
ponne guifpile gomme à lénû! Praf^ les Fran- 
çais ! ran / plan ! plan ! 

J'avoue que la harangue m'a plu. La France 
est grandp dans les souvenirs et d^ns Ips es- 
pérances de ces nobles nations. Toute petto 
rive du Rhin nous aime, — j'ai presauc dit 
nous attend. 



Le soir, comme les étoiles s'âllumaiant , 
jô me suis promené de l'autre oétédu fleuve, 
i^ur la grèvâ oj^posôe à GologM. J'avaig d^* 

16. 
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vant moi toule la ville dont les pignons sans 
nombre et les clochers noirs se découpaient 
avec tous leurs détails sur le ciel blafard du 
couchant. A ma gauche se levait, comme la 
géante de Cologne, la haute flèche de Saint- 
Martin avec ses deux tourelles percées à jour. 
Presque en face de moi la sombre abside- 
cathédrale, dressant ses mille clochetons ai- 
gus, figurait un hérisson monstrueux, ac- 
croupi au bord de Teau, dont la grue du 
clocher semblait former la queue et auquel 
deux réverbères allumés vers le bas de cette 
masse ténébreuse faisaient des yeux flam- 
boyants. Je n'entendais dans cette ombre que 
le frissonnement caressant et discret du flot à 
mes pieds, les pas sourds d'un cheval sur les 
planches du pont de bateaux , et au loin, dans 
une forge que j'entrevoyais , la sonnerie écla- 
tante d'un marteau sur une enclume. Aucun 
autre bruit de la ville ne traversait le Rhin. 
Quelques vitres scintillaient vaguement, et 
au-dessous de la forge, fournaise embrasée, 
point étincelant , pendait et se dispersait dans 
le fleuve une longue traînée lumineuse, 
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comme si cette poche pleine de feu se vidait 
dans Teau. 



De ce beau et sombre ensemble se dégageait 
dans ma pensée une mélancolique rêverie. 
Je me disais : — La cité germaine a disparu , 
la cité d' Agrippa a disparu, la ville de Saint- 
Engelbert est encore debout. Mais combien 
de temps durera-t-elle? Le temple bâti là-bas 
par sainte Hélène est tombé il y a mille ans; 
réglise construite par Tarchevêque Anno 
tombera. Cette ville est usée par son fleuve. 
Tous les jours quoique vieille pierre, quelque 
vieux souvenir, quelque vieille coutume s'en 
détache au frottement de vingt bateaux à va- 
peur. Une ville n'est pas impunément posée 
sur la grosse artère de l'Europe. Cologne, 
quoique moins ancienne que Trêves et So- 
leure, les deux plus vieilles communes du 
continent , s'est déjà déformée et transformée 
trois fois au rapide et violent courant d'idées 
qui la traverse, remontant et descendant 
sans cesse des villes de Guillaume-le-Taciturne 
aux montagnes do Guillaume Tell , et appor- 
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tant à Cologne do Mayence les affluents do 
rAllemagne et de Strasbourg les affluents 
de la France. Voici qu'une quatrième époque 
climatérique semble se déclarer pour Colo- 
gne. L'esprit duposilivismeei de ïuHlilarisme^ 
comme parlent les barbares d'à présent, lâ 
pénètre et TenTahit; les nouveautés s'enga- 
gent de toutes parts dans le labyrinthe de son 
antique architecture; les rues neuves font 
de larges trouées à travers cet entassement 
gothique ; « le bon goût moderne » s'y installe, 
y bâtit des façades-Rivoli et y jouit bêtement 
de l'admiration des boutiquiers; il y a des 
rimeurs ivres qui conseillent à la cité de 
Conrad le Panthéon de Soufflot. Les tom- 
beaux des archevêques tombent en ruine 
dans cette cathédrale continuée aujourd'hui 
par la vanité, non par la foi. Les splendides 
paysannes vêtues d'éoarlate et coiffées d'or et 
d'argent ont disparu, des grisettes pari- 
siennes se promènent sur le quai; j'ai vu au- 
jourd'hui tomber les dernières briques sèches 
du cloître roman de Saint- Martin, on va y 
construire un café-Tortoni ; de longues ran- 
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gées de maisons blanches donnent au féodal et 
catholique faubourg des Martyrs-de-Thèbes 
je ne sais quel faux air des Balignolles. Un 
omnibus passe l'immémorial pont de bateaux 
et chemine pour six sous d'Âgrippina à 
Tuiiium. — Hélas 1 les vieilles villes s'en 
vont! 
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LETTRE ONZIÈME. 



A PROPOS DE LA MAISON IBACH. 



Andernach. 

Mon ami! mon ami! ce que font les choses ^ 
elles le savent peul-êlre; mais à coup sûr ^ et 
d'autres que moi Font dit, les hommes, eux , 
ne savent ce qu'ils font. Souvent , en confron- 
tant rhistoire avec la nature^ au Inllieu de 
ces comparaisons éternelles que mon esprit 
ne peut s'empêcher de faire entre les événe* 
ments où Dieu se cache et la création où il 
se montre ) j'ai tressailli tout à coup avec 
une secrète angoisse, et je me suis figuré 
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que les forêts, les lacs, les montagnes, le 
profond tonnerre des nuées, la fleur qui 
hoche sa petite tête quand nous passons, le- 
toile qui cligne de l'œil dans les fumées de 
l'horizon , Tocéan qui parle et qui gronde 
et qui semble toujours avertir qlielqu'un , 
étaient des choses clairvoyantes et terribles , 
pleines de lumière et pleines de science, qui 
regardaient en pitié se mouvoir à tâtons au 
milieu d'elles , dans la nuit qui lui est propre, 
l'homme , cet orgueil auquel l'impuissance 
lie les bras, cette vanité à laquelle l'ignorance 
bande les yeux. Rien en moi ne répugne à ce 
que l'arbre ait la conscience de son fruit; 
mais, certes, l'homme n'a pas la conscience 
de sa destinée, 

La vie et rintelligence de l'homme sont à 
la merci de je ne sais quelle machine obscure 
et divine, appelée par les uns la providence ^ 
par les autres le hasard, qui mêle, combine 
et décompose tout, qui dérobe ses rouages 
dans les ténèbres et qui étale ses résultats au 
grand jour. On croît faire une chose, et l'on en 
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fait une autre. Urceusexit. L'histoire est pleine 
de cela. Quand le mari de Catherine de Me- 
dicis et l'amant de Diane de Poitiers se laisse 
aller à de mystérieuses distractions près de 
Philippe Duc, la belle fille piémontaise, ce 
n'est pas seulement Diane d'Ângoulème qu'il 
engendre pour Horace Farnèse , c'est la fu- 
ture réconciliation de celui de ses fils qui 
sera Henri III avec celui de ses cousins qui 
sera Henri IV. Quand le duc de Nemours 
descend au galop les degrés de la Sainte-Cha- 
pelle sur son roussin le Real, ce n'est pas 
seulement la folie des jeux dangereux qu'il 
met à la mode, c'est la mort du roi de France 
qu'il prépare. Le dO juillet 1559, dans les 
lices de la rue Saint -Antoine, quand Mont- 
gommery, ruisselant de sueur sous son vaste 
panache rouge , assure sa lance en arrêt et 
pique des deux à l'encontre de ce beau ca- 
valier fleurdelisé applaudi de toutes les da- 
mes, il ne se doute pas de toutes les choses 
prodigieuses qu'il tient dans sa main. Jamais 
baguette de fée n'aura travaille comme cette 
lance. D'un seul coup Monlgonimery va tuer 
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Henri H, démolir le pahis des Tournellos et 
bâtir la Place Royale, c'est-a-dire boulevcrsqr 
la comédie providentielle, i^npi^rii^aer lo pcr? 
sonnagc et changer le décqr, 

Lorsque Charles II d'Angleterre, qprèç la 
bataille de Worccsler, se cacl^e dans le cr^nx 
d'un chêne, il croit se cqchcr, rjcn de plus; 
pas du tout, il nomme nqe constellation, le 
chêne royale et il donne à Ilalley rpoca^ion 
de taqujnpr la renommpc do Tycbo. Le se» 
cond mari de madame de Maîntonon, çn ré- 
voquant l'édit de Nantes, et le parlement de 
J688, en expulsant Jacques 11, ne font au- 
tre chose que rendre pp^ible cptte étr£fpge 
bataille d'Alipanza où l'on vit face à r^cp, 
sur le même terrain , l'annpe frfipcaise com- 
mandée par un Anglais, le maréchal de Ber* 
wick, et l'armée anglaise commandée p^r 
un. Français, Ruvigny, lord Calloiyay, S} 
Louis XIII n'était pas mort lo 14 mai i643, 
ridée ne serait pas venue au vieux comte de 
Fontana d'attaquer Rpcrqy dans les pioq 
jours j et ufl héroïque prince de yjqgt-cjeu?: 
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ans n'aurait pas eu cette magnifique occasion 
du 19 naai, qui a fait du duc d'Enghien le 
grand Condé. Et au milieu de tout ce tumulte 
de faits qui encombrent les chronologies, que 
d' échos singuliers, que de parallélismes extra- 
ordinaires, que de contre-coups formidables! 
En 4664» après l'offense faite au duc de Gré- 
qui son ambassadeur, Louis XIV fait bannir 
lesi Corses de Rome; cent quarante ans plus 
tard, Napoléon Buonaparte exile de France les 
Pourbons, 

Que d'ombre I et que d'éclairs dans celte 
ombre! Vers 46i2i lorsque le jeune Henri de 
Montmorency , alors âgé de dix-sept ans , 
voyait pllar et venir chai son père, parmi les 
geniilshammes-dome^iique3, apportant Tai^ 
guièr^et donnant à laver, dans Thun^ble atti- 
iMde du service, qn pâle et chélif page, le 
petit dû IL^bespine de Châteauneuf , qui lui 
c^t dit qwe ce page, si respect ueuseraenl in^ 
cliné devant lui, deviendrait sous^iacre, 
que pe SQUfifTdiacr^ deviendrait garde^es^ 
s^eaui^» que ce g«rde-deis^^ui présidierait 
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par commission le parlement de Toulouse, et 
que, vingt ans plus lard, ce page- sous-diacre- 
président demanderait sournoisement des 
dispenses au pape afin de pouvoir le faire dé- 
capiter, lui, le maître de ce drôle, lui Henri II, 
duc de Montmorency, maréchal de France 
par le choix de Tépéc, pair du royaume par la 
grâce de Dieu! Quand le président de Thou, 
dans^on livre, fourbissait, aiguisait et re- 
mettait si soigneusement à neuf Fédit de 
Louis XI du 22 décembre 1477, qui eût dit 
à ce père qu'un jour ce même édit, avec Lau- 
bardemont pour manche, serait la hache dont 
Richelieu trancherait la tète de son (ils ! 

Et au milieu de ce chaos il y a des lois. Lé 
chaos n'est que l'apparence, l'ordre estai! 
fond. Après de longs intervalles , les mêmes 
faits efiFrayants qui ont déjà fait lever les 
yeux à nos pères reviennent , comme des 
comètes, des plus ténébreuses profondeurs 
de l'histoire. Ce sont toujours les mêmes em- 
bûches, toujours les mêmes chutes, toujours 
les mèmies trahisons, toujours les mêmes 
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naufrages aux mêmes écueils; les noms cbaa* 
gent, les choses persistent. Peu de jours avant 
la pâque fatale de d814, Tempereur aurait 
pu dire à ses treize maréchaux : Amen dico 
vobis quia unus veslrûm me traditurus est. — 
Toujours César adopte Brulus; toujoui^s Char- 
les P' empêche Cromwell de partir pour la 
Jamaïque; toujours Louis XVI crapêôhe Mi- 
rabeau de s'embarquer pour les Indes ; tou- 
jours et partout les reines cruelle sont pu- 
nies par des fils cruels ; toujours et partout 
les reines ingrates sont punies par des fils 
ingrats. Toute Âgrippine engendre le Néron 
qui la tuera ; toute Marie de Médiois enfanta 
le Louis XIII qui la bannira. 

Et moi-même ne remarquez -vous pas de 
quelle façon étrange ma pensée arrive, d'idée 
en idée et presque à mon insu, à ces deux 
femmes, à ces deux Italiennes, à ces deux 
spectres, Agrippine et Marie deMédicis, qui 
sont les deux spectres de Cologne! Cologne 
est la ville des reines-mères malheureuses. A 
seize cents ans de distance, la fille de Ger- 
T. I. ir 
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iHanieuS) mère de Néron , et la femme de 
Henri IV, père de Louis XIll, ont attaché à 
Cologne leur nom et leur souvenir. De ces 
deux veuves , — car une orpheline est une 
veuve, — faites, la première par le poison, 
la seconde par le poignard, l'une, Marie de 
Médicis, y est morte j Tautre, Agrippine, y 
était née. 

J'ai visité à Gobgne la maison qui a vu 
expirer Marie de France, «— maison Ibacb, 
selon les uns , maison Jabaoh , selon les au-* 
très, — et au lieu de voqs dire ce que j'y 
ai vu^ je vous dis ce que j'y ai pensé. Par^ 
donnez-moi, mon ami, de ne pas vous donnei^ 
cette fois tous les détails locaux que j'aime 
et qui , seton moj , peignent l'homme, l'ex- 
pliquent par son enveloppe et font aller l'es" 
prît de l'extérieur à l'intérieur dei (hits. Cette 
fois je m'en abstiens, l'ai peur de vous &ti<t 
gupr avec mes feston^ et mes wiragccleêé 

La triste reine est morte là le 3 juillet 1643. 
Elle avait soixànte*huit ans. Elle était exilée 



Digitized by 



Google 



A PROPOS W LA MAiSOfil IBACII. 259 

de France depuis onze ans. Elle avait erré un 
peu partout, en Flandre^ en Angleterre, fort 
i charge à lou$ les pays. A Londres, Char- 
les V la traita dignement; pendant trois ans 
qu'elle y passa , il lui donna cent livres ster^ 
ling par jour. Plus tard, je le dis à regret, 
Paris rendit à k reine d'Angleterre cette hos- 
pitalité que Londres avait donnée à la reine 
de France. Henriette, fille de Henri IV e| 
veuve de Charles I***, fut logée au Louvre dans 
je ne sais quel galetas où elle restait au lit 
faute d'un fagot l'hiver, attendant les quel- 
ques louis que lui prêtait le coadjuteur* Sa 
mère, la veuve de Henri IV , finit k Cologne à 
peu près de la mèmie manière, -- daos la mi^ 
sére la plus profonde* A la demande du car- 
dinal-ministre, Charles l'"' l'avait renvoyée 
d'Angleterre. J'en suis fâché pour le royal et 
mélancolique auteur de YEikàn Basilikè; et 
je ne comprends pas comment l'homme qui 
sut rester roi devant Cromwell ne sut pas 
rester roi devant Richelieu» 

Du nssie, j'iaMstaswr i^Mtml pMin d'une 

17. 
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sombre signification, Marie de Médicis fut sui- 
vie de près par Richelieu qui mourut dans la 
môme année qu'elle, et par Louis XIII qui 
mourut Tan d'après. A quoi bon toutes ces 
haines dénaturées entre ces trois créatures 
humaines, à quoi bon tant d'intrigues, tant 
de persécutions, tant de querelles, tant do 
perfidies, pour mourir tous les trois presque 
à la même heure? — Dieu sait ce qu'il fait. 



Il y a un triste doute sur Marie de Médicis. 
L'ombre que jette Ravaillac m'a toujours 
paru toucher les plis traînants de sa robe. J'ai 
toujours été épouvanté de la phrase terrible 
que le président Hénault, sans intention peut- 
être, a écrite sur cette reine : — Elle ne fut 
pas assez surprise de la mort de Henri IV. 



J'avoue que tout ceci me rend plus admi- 
rable l'époque claire , loyale et pompeuse de 
Louis XIV, Les ombres et les obscurités qui 
tachent le commencement de ce siècle font 
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valoir les splendeurs de la fin. Louis XIV , 
c'est le pouvoir comme Richelieu , plus la 
majesté; c'est la grandeur comme Cromwell, 
plus la sérénité. Louis XIV, ce n'est pas le 
génie dans le maître; mais c'est le génie au- 
tour du maître , ce qui fait le roi moindre 
peut-être, mais le règne plus grand. Quant 
à moi qui aime, comme vous le savez, les 
choses réussies et complètes , sans contester 
toutes les restrictions qu'il faut admettre, j'ai 
toujours eu une sympathie profonde pour ce 
grave et magnifique prince si bien né, si bien 
venu, si bien entouré, roi dès le berceau et 
roi dans la tombe ; vrai monarque dans la 
plus haute acception du mot, souverain cen- 
tral de la civilisation , pivot de l'Europe , au- 
quel il fut donné d'user , pour ainsi dire , et 
de voir tour à tour pendant la durée de son 
règne paraître, resplendir et disparaître au- 
tour de son trône huit papes, cinq sultans, 
trois empereurs, deux rois d'Espagne, trois 
rois de Portugal, quatre rois et une reine 
d'Angleterre, trois rois de Danemarck, une 
reine et deux rois de Suède , quatre rois de 
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Pologae et quatre czars de Moscovie; étoile 
polaire de tout un siècle qui pendant soixante- 
douze ans en a vu tourner majestueusement 
autour d'elle toutes les constellations! 
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A PROPOS DU MUSÉE WALLRAF. 



Andemach. 

Outre la cathédrale, Thôlel de-ville et la 
maison Ibach, j'ai visité, au Schleis Kotlen, 
près de Cologne, les vestiges de l'aqueduc 
souterrain qui au temps des Romains allait de 
Cologne à Trêves, et dont on trouve encore 
aujourd'hui les traces dans trente-trois vil- 
lages. Dans Cologne même, j'ai vu le musée 
Wallraf. Je serais bien tenté de vous en faire ici 
rinventaire, mais je vous épargne. Qu'il vous 
suffise de savoir que, si je n'y ai pas trouvé , 
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grâce aux déprédations du baron de Hubsch, 
le chariot de guerre des anciens Germains, la 
fameuse momie égyptienne, et la grande cou- 
levrine de quatre aunes de long , fondue à 
Cologne en 1400; en revanche j'y ai vu un 
fort beau sarcophage romain et Tarmure de 
révéque Bernard de Galen. On m'a aussi 
montré une énorme cuirasse qui passe pour 
avoir appartenu an général de l'empire Jean 
de Wert ) mais j'ai vainemeot cliercbé sa grande 
épée longue de huit pieds et demi, sa grande 
pique pareille au pin de Polyphème, et son 
grand casque homérique que deux hommes, 
dit-on, avaient peine à soulever. 

Le plaisir de voir toutes ces choses belles 
ou curieuses, musées, églises, hôtels-de-vîlle, 
est tempéré, il faut le dire, par la grave îm- 
portunité du pourboire. Sur les bords du 
Rhin, comme d'ailleurs dans toutes les con- 
trées trés-visitées, le pourboire est un mous- 
tique fort importun, lequel revient à chaque 
instant et à tout propos , piquer , non votre 
peau , mais votre bourse. Or la bourse du 
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voyageur, cetlo bourse préoieuse, contient 
tout pour lui y puisque la sainte hospitalité 
n'est plus là pour le recevoir au seuil des 
maisons avec son doux sourire et sa cordia- 
lité auguste. Voici à quel degré de puis- 
sance les intelligents naturels de ce pays ont 
élevé le pourboire. J'expose les faits, je 
n'exagère rien. — Vous entrez dans un lieu 
quelconque ; à la porte de la ville, un eslafier 
s'informe de l'hôtel ou vous comptez des- 
cendre, vous demande votre passe port, le 
prend et le garde. La voiture s'arrête dans 
la cour de la poste; le conducteur qui ne 
vous a pas adressé un regard pendant toute 
la route, se présente, vous ouvre la portière 
et vous offre la main d'un air béat. Pour- 
boire. Un moment après , le postillon arrive 
à son tour, attendu que cela lui est défendu 
par les règlements de police, et vous adresse 
une harangue charabia qui veut dire : pour- 
boire. On débâche; un grand drôle prend sur 
la voiture et dépose à terre votre valise et 
votre sac de nuit. Pourboire. Un autre drôle 
met le bagage sur une brouette, vous de- 
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mande à quel hôtel vous allez, et se met à 
courir devant vous poussant sa brouette. Ar- 
rivés à Thôlel, riiôle surgit et entame avec 
vous ce petit dialogue qu'on devrait écrire 
dans toutes les langues sur la porte de toutes 
les auberges. — Bonjour , monsieur. — Mon* 
sieur , je voudrais une chambre. — C'est fort 
hieny monsieur, (a la cantonnade) Conduisez 
monsieur aw n* 4! — Monsieur , je voudrais 
dîner. — Tout de suite, monsieur^ etc. y etc. 
Vous montez au n"* 4. Votre bagage y. est 
déjà. Un homme apparaît, c'est celui qui la 
brouetté à Thôtel. Pourboire. Un second ar- 
rive; que veut-il? C'est lui qui a apporté vos 
effets dans la chambre. Vous lui dites : 
c'est bon, je vous donnerai en partant comme 
aux autres domestiques. — Monsieur, répond 
l'homme, je n'appartiens pas à l'hôtel. — 
Pourboire. Vous sortez. Une église se pré- 
sente, une belle église. Il faut y entrer. Vous 
tournez alentour, vous regardez, vous cher- 
chez. Les portes sont fermées. Jésus a dit : 
Compelle intrare; les prêtres devraient tenir 
les portes ouvertes, mais les bedeaux les fer- 
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ment pour gngncr ipcnie sous. Cependant 
une vieille forame a vu votpe embarras, elle 
vient à vous et vous désigne une sonnclte à 
côté d'un petit guichet. Vous comprenez, 
vous sonnez, le guichet s'ouvre, le bedeau se 
montre, vous demandez à voir l'église, le 
bedeau prend un trousseau de clefs et se. di- 
rige vers le porlail. Au moment où vous al- 
lez entrer dans l'église, vous vous sentez tirer 
par la manche; c'est l'obligeante vieille que 
vous avez oubliée, ingrat, et qui vous a suivi. 
Pourboire. Vous voilà dans l'église; vous 
contemplez, vous admirez, vous vous récriez. 

— Pourquoi ce rideau vert sur ce tableau? 

— Parce que c'est le plus beau de l'église, dit 
le bedeau. — Bon, reprenez -vous. Ici on ca- 
che les beaux tableaux^ ailleurs on les mon- 
trerait. De qui est ce tableau? — De Rubens. 

— Je voudrais le voir. — Le bedeau vous 
quitte et revient quelques minutes après avec 
un individu fort grave et fort triste. C'est le 
custode. Ce brave homme presse un ressort, 
le rideau s'ouvre, vous voyez le tableau. Le 
tableau vu, le rideau se referme, et le eus- 
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iode vous fait un salut significatif. Pourboire. 
En continuant voire promenade dans Féglise^ 
toujours remorqué par le bedeau, vous arrivez 
à la grille du chœur qui est parfaitement ver- 
rouillée et devant laquelle se tient debout un 
magnifique personnage splendidement barna* 
ché, c'est le suisse qui a été prévenu de votr^ 
passage et qui vous attend. Le choeur est au 
suisse. Vous en faites le tour. Au momeai où 
vous sortez , votre cicérone empanaché et ga* 
ionné vous salue majestueusement. Pour* 
boire. Le suisse vous rend au bedeau. Vous 
passez devant la sacristie. miracle ! elle est 
ouverte* Vous y entrez. U y a un sacristain. 
Le bedeau s'éloigne avec dignité, car jl con- 
vient de laisser au sacristain sa proie. I^ 
sacristain s'empare de vous, vous montre les 
ciboires, les chasubles, les vitraux que vous 
verriez fort bien sans lui, les mitres d^ fé- 
véque, et, sous une viire, dans une boite 
garnie de satin blanc fané, quelque squelette 
de saint babillé en troubadour. La sacristie 
est vue, reste le sacristain. Pourboire. Le 
bedeau vous reprend. Yoicî l'escali^ deip 
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tours. La vue du haut du grand clocher doit 
être belle, vous voulez y monter. Le bedeau 
pousse silencieusement la porte; vous escala* 
dez une trentaine de marches de la \is-de* 
Saint'-Gilles. IHiis le passage vous est barré 
brusquement. (Test une porte fermée. Vous 
vous retournez. Vous ôles seul. Le bedeau 
n'est plus là. Vous frappez. Une face appa-» 
raît à un judas. C'est le sonneur. Il ouvre et 
il vous dit : Montez^ monsieur. Pourboire, 
Vous montez, le sonneur ne vous suit pas; 
tant mieux, pensez-vous; vous riespirez, vous 
jouissez d'être seul, vous parvenez ainsi gaie- 
ment à la haute plate^forme de la tour. Là, 
vous regardez, vous allez et venez, le ciel est 
bleu, le paj'sage est superbe, l'horizon est im^ 
mease. Tout à coup vous vous apercevez que 
depuis quelques instants un être importun 
vous suit et vous coudoie et vous bourdonné 
tmx oreilles des choses obscures. Ceci-esl Vei-- 
plicateur juré et privilégié > chargé de com- 
menter aux étrangers les magnificences du 
<^her, de l'église el du paysage, Cet homme^ 
li est d'Ordinaire up bègue. Quelquefois il 
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est Wîgue Cl sourd. Vous ne Técouiez pas, 
vous le laissez baragouiner tout à son aise, et 
vousToubliez en contemplant Ténorme croupe 
de l'église d'où les arcs -boutants sortent 
comme des côtes disséquées, les mille détails 
de la flèche de pierreries toits, les rues, les 
pignons, les routes qui s'enfuient dans tous 
les sens comme les rayons d'une roue dont 
l'horizon est la jan(e et dont la ville est le 
moyeu, les plaines, les arbres, les rivières, 
les collines. Quand vous avez bien tout vu , 
vous songez à redescendre, vous vous dirigez 
vers la tourelle de l'escalier. L'homme se 
dresse devant vous. Pourboire. C'est fort 
bien , monsieur, vous dit -il en empochant, 
maintenant voulez-vous me donner pour moi? 
— Comment! et ce que je. viens de vous don- 
ner! — C'est pour la fabrique, monsieur, à 
laquelle je redois deux francs par personne, 
mais à présent, monsieur comprend bien qu'il 
me faut quelque petite chose pour moi. Pour- 
boire. Vous redescendez. Tout à coup une 
trappe s'ouvre à côté de vous. C'est la cage 
des cloches. 11 faut bien voir les cloches de 
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ce beau clocher. Un jeune gaillard vous les 
monlre et vous les nomme. Pourboire. Au 
bas du clocher vous retrouvez le bedeau qui 
vous a attendu patiemment et qui vous re- 
conduit avec respect jusqu'au seuil de Tc- 
glise. Pourboire» Vous rentrez à votre hô^ 
tel et vous vous gardez bien de demander 
votre chemin à quelque passant, car le pour- 
boire saisirait cette occasion, A peine avez- 
vous mis le pied dans l'auberge, que vous 
voyez venir à vous d'un air amical une figure 
qui vous est tout à fait inconnue. C'est l' esta- 
fier qui vous rapporte votre passe-port. Pour- 
boire. Vous dînez, l'heure du départ arrive, 
le domestique vous apporte la carte à payer. 
Pourboire. Un garçon d'écurie porte votre 
bagage à la diligence ou à la schnellpost. 
Pourboire. Un facteur le hisse sur l'impé- 
riale. Pourboire. Vous montez en voiture, 
on part, la nuit tombe; vous recommencerez 
demain. 

Récapitulons : pourboire au conducteur, 
pourboire au postillon , pourboire au débâ- 

T. 1. 18 
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cheur, pourboire au brouetteur, pourboire 
à l'homme qui n'est pas de l'hôtel ^ pourboire 
à la vieille femme, pourboire à Rubens, pour- 
boire au suisse , pourboire au sacristain , 
pourboire au sonneur, pourboire au barsi- 
gpuineur, pourboire à la fabrique, pour- 
boire au sous-sonneur, pourboire au bedeau, 
pourboire à l'eslafier, pourboire aux do- 
mestiques , pourl)oire au garçon d'écurie , 
pourboire au facteur ; voilà dix -huit pour- 
boires dans une journée. Otez l'église, qui est 
fojçl chère j^ il en reste neuf. Majr\lenant cal- 
culez tous ces pourboires çl'après un minimum 
de cinquante centimes et un maximum de deu^ 
francs, qui est (quelquefois obligatoire*, et youç 
aurez une soinme assez inquiétante. N'oublie^ 
pas q^e tout pourboire doit êtf e unç pièce d'ar- 
gent, (tes sous e^ la monnaie de cuivre sont 
copeaux et balayures que le derriier goujat 
regarde avec un inexprimable dédain. 

Pour ces peuples ingénieux le voyageur 

\ A AixU-Ch^pelle^ ppyç yoif lea relitiu^s , Iq ppur- 
boire à la fabrique est fixé à un \b9ler, 5 fr. 75 ç. 
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n'est qu'un sac d'écus qu'il s'agît de désenfler 
le plus vile possible. Chacun s'y acharne de 
son côté. Le gouvernement lui-même s'en 
môle quelquefois; il vous prend voire malle et 
votre porte-manteau, les charge sur ses épau- 
les et vous tend la main. Dans les grandes 
villes, les porleurs de bagages redoivent au 
trésor royal douze sous et deux liards par 
voyageur. Je n'étais pas depuis un quart 
d'heure à Âix- la -chapelle que j'avais déjà 
donné pour boire au roi de Prusse. 



18. 
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AnderaacTi. 

Je vous écris encore d'Aùdernach , sur les 
bords du Rhin , où je suîâ débarqué il y a 
trois jours. Andet^nach eèi uù ancien raunî- 
cîpô romain ^eiftptacé par* une commune gfô- 
thîgue qui existe encore. Le paysage de itia 
fenêtre e^t ravissant. J'ai devatit nioi, au 
pied d'une hâiîte colline qui mè laisse àf 
peine Toir une étroite tranche dé ciel , une 
belle tour dd treizième éiècle du faîté de 
laquelle s'élance , complicaîtioii charmante 
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que je n'ai vue qu'ici, une autre tour plus 
pelile, octogone, à huit frontons, couronnée 
d'un toit conique ; à ma droite le Rhin et le 
joli village blanc de Leulersdorf entrevu parmi 
les arbres; à ma gauche les quatre clochers 
byzantins d'une magnifique église du onzième 
siècle , deux au portail , deux à l'abside. Les 
deux gros clochers du portail sont d'un profil 
cahoté , étrange , mais grand ; ce sont des 
tours carrées surmontées de quatre pignons 
aigus, triangulaires, portant dans leurs in- 
tervalles quatre losanges ardoisés qui se re- 
joignent par leurs sommets et forment la 
pointe de l'aiguille. Sous ma fenêtre jasent 
en parfaite intelligence des poules, des en- 
fants et des canards. Au fond, là-bas, des 
paysans grimpent dans les vignes.— Au reste, 
il paraît que ce tableau n'a point paru suffisant 
à l'homme de goût qui a décoré la chambre 
où j'habite ; à côté de ma croisée il en a 
cloué un autre, comme pendant sans doute : 
c'est une image représentant deux grands 
chandeliers posés à terre avec cette inscrip- 
tion : Vue de Paris. A force de me creuser 
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la lêle, j'ai découvert qu'en effet c'était une 
vue de la barrière du Trône. — La chose est 
ressemblante. 

Le jour de mon arrivée j'ai visité l'église, 
belle à l'intérieur, mais hideusement badi- 
geonnée. L'empereur Valenlinien et un en- 
fant de Frédéric Barberousse ont été enterrés 
là. Il n'en reste aucun vestige. Un beau Christ 
au tombeau en ronde-bosse, figures de gran- 
deur naturelle, du quinzième siècle ; un che- 
valier du seizième, en demi- relief, adossé 
au mur; dans un grenier, un tas de figuri- 
nes coloriées, en albâtre gris, débris d'un 
mausolée quelconque, mais admirable, de 
la renaissance : c'est là tout ce qu'un son- 
neur bossu et souriant a pu me faire voir pour 
le petit morceau de cuivre argenté qui repré- 
sente ici trente sous. 

Maintenant il faut que je vous raconte une 
chose réelle, une rencontre plutôt qu'une 
aventure,. qui a laissé dans mon esprit l'im- 
pression voilée et sombre d'un rôve. 



Digitized by 



Google 



282 LETTRE TREIZIÈME. 

En sortant de Téglise qui s'ouvre presque 
sur la campagne , j'ai fait le tour de la ville. 
Le soleil venait de se couchcp derrière là 
haute colline cultivée et boisée qui a été un 
monceau de lave dans les temps antérieurs à 
l'histoire et qui est aujourd'hui une carrière 
de basalte meulière , qui dominait Artonacum 
il y a deux mille ans et qui domine aujour^ 
d'hui Andernach, qui a vu s'effacer succes- 
sivement la citadelle du préfet romain, le 
palais des rois d'Austrasie des fenêtres du- 
quel ces princes des époques naïves péchaient 
des carpes dans le Rhin , la tombe impériale 
de Yalentinien , l'abbaye des filles nobles de 
Saint-Thomas, et qui voit crouler maintenant 
pierre à pierre les vieilles murailles de la ville 
féodale des électeurs de Trêves. 

J'ai suivi le fossé qui longe ces murailles 
où des masures de paysans s'adossent fami- 
lièrement aujourd'hui et qui ne servent plus 
qu'à abriter contre les vents du nord des 
carrés de choux et de laitues. La noble cité 
démantelée a encore ses quatorze tours roii- 
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des ou carrées , mais converties en pauvres 
logis de jardiniers; les marmots demi -nus 
s'asseyent pour jouer sur les pierres tombées, 
et les jeunes filles se mettent à la fenêtre et 
jasent de leurs amours dans les embrasures 
des catapultes. Le ehâtclet formidable qui 
défendait Andernach au levant n'est plus 
qu'une grande ruine ouvrant mélancolique-' 
ment à tous les rayons de soleil ou de lune les 
baies de ses croisées défoncées , et la cour 
d'armes de ce logis do guerre est envahie par un 
beau gazon vert où les femmes de la ville font 
blanchir l'été la toile qu'elles ont filée l'hiver. 

Après avoir laissé derrière moi la grande 
porte ogive d' Andernach toute criblée de 
trous de mitraille noircis par le temps , je 
me suis trouvé au bord du Rhin. Le sable 
fin coupé de petites pelouses m'invitait 
et je me suis mis à remonter lentement la 
rive vers les collines lointaines de la Sayn. 
La soirée était d'une douceur charmante; la 
nature se calmait au moment de s'endormir. 
Des bergeronnettes venaient boire dans le 
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fleuve et s'enfuyaient dans les oseraîes; je 
voyais au-dessus des champs de tabac pas- 
ser dans d'étroits sentiers des chariots attelés 
de bœufs et chargés de ce tuf basaltique dont 
la Hollande construit ses digues. Près de 
moi était amarré un bateau ponté de Leuters- 
dorf portant à sa proue cet austère et doux 
mot: Pins. De l'autre côté du Rhin, au pied 
d'une longue et sombre colline, treize chevaux 
remorquaient lentement un autre bateau qui 
les aidait de ses doux grandes voiles trian- 
gulaires enflées au vent du soir. Le pas me- 
suré de l'attelage , le bruit des grelots et le 
claquement des fouets venaient jusqu'à moi. 
Une ville blanche se perdait au loin dans la 
brume; et tout au fond, vers l'orient, à 
l'extrême bord de l'horizon , la pleine lune, 
rouge et ronde comme un œil de cyclope, 
apparaissait entre deux paupières de nuages 
au front du ciel. 

Combien de temps ai je marché ainsi, ab- 
gorbô dans la rêverie de toute la nature ? Je 
l'ignore. Mais la nuit était tout à fait tombée, 
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la campagne était tout à fait déserte, la lune 
éclatante touchait presque au zénith quand je 
me suis, pour ainsi dire, réveillé au pied 
d'uneéminence couronnée à son sommet d'un 
petit bloc obscur, autour duquel se profi- 
laient des lignes noires imitant, les unes des 
potences, les autres des mâts avec leurs ver- 
gues transversales. Je suis monté jusque-là 
en enjambant des gerbes de grosses fèves 
fraîchement coupées. Ce bloc, posé sur un 
massif circulaire en maçonnerie, c'était un 
tombeau enveloppé d'un échafaudage. 

Pour qui ce tombeau? Pourquoi cet écha- 
faudage? 

Dans le massif de maçonnerie était prati- 
quée une porte cintrée et basse grossière- 
ment fermée par un assemblage de planches. 
J'y ai frappé du bout de ma canne; l'habitant 
endormi ne m'a pas répondu. 

Alors, par une rampe douce tapissée d'un 
gazon épais et semée de fleurs bleues que la 
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pleine luoe semblait avoir fait ouvrir, je suis 
monle sur le massif circulaire el j'ai regardé 
le tombeau. 



Un granJ obélisque tronque, posé sur un 
énorme dé figurant un sarcophage romain ^ 
le tout, obélisque et dé, en granit bleuâtre j 
autour du monument et jusqu'à son faîte une 
grêle charpente traversée par une longue 
échelle; les quatre faces du dé crevées et ou- 
vertes comnie si Ton en avait arraché quatre 
bas-reliefs; çà et là, à mes pieds, sur la plate- 
forme circulaire , des lames de granit bleu 
brisées, des fragments de corniches, des dé- 
bris d'entablement, voilà ce que la lune me 
aïontrait. 



J'ai fait le tour d^ tcm4^ea\^) c|;ief«^rit le 
nom du maipt. Sur ^es trç^^ pveo^ière^ %c^ 
il n'y avait rieuj sur ^a qu^H'^ème î'aj\ vu 
cette dédicace en lettres de cuivre qui étin- 
cel^ient : Vormée de. Samprer^l-Jl^se à ^n 
Qéïiéical en chef; et au-dessous de ç45& dje\x%, M- 



Digitized by 



Google 



ANDEBNACn. 287 

gnes le clair de lune m'a permis' de lire ce 
nom, plutôt indiqué qu'écrit : 

HOCHE. 

Les lettres avaient été arrachées, mais 
elles avaient laissé leur vague empreinte sur 
le granit. 

Ce nom, dans ce lieu, à cette heure, vu à 
celte clarté, m'a causé une impression pro- 
fonde et inexprimable. J'ai toujours aimé 
Hoche. Hoche était, comme Marceau, un do 
ces jeunes grands hommes ébauchés par les- 
quels la Providence, qui voulait que la révo- 
lution vainquit et que la France dominât, 
préludait à Bonaparte; essais à moitié réus- 
sis, épreuves incomplètes que le destin brisa 
sjlôt qu'il eut une fois tir^ de l'ombre le pro- 
fil achevé e^ sévère de l'homme définitif. 

C'est doftc la, pensais-je, que floche est 
mort. — Pt ^a d8\te héroïque du 18 avril d797 
me revenait à l'esprit. 
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J'ignorais oii j'étais. J'ai promené mon re- 
gard autour de moi. Au nord, j'avais une 
vaste plaine; au sud, à une portée de fusil, 
le Rhin; et à mes pieds, au bas du monticule 
qui était comme la base de ce tombeau , un 
village à l'entrée duquel se dressait une vieille 
tour carrée. 

En ce moment un homme traversait un 
champ à quelques pas du monument; je lui 
ai demandé au hasard en français le nom de 
ce village. L'homme — un vieux soldat peut- 
être, car la guerre, autant que la civilisation, 
a appris notre langue à toutes les nations du 
monde — l'homme m'a crié : Weiss ïhurm, 
puis a disparu derrière une haie. 

Ces deux mois Weiss Thiirm signifient tour 
blanche; je me suis rappelé la Turris Alba 
des Romains. Hoche est mort dans un lieu 
illustre. C'est là, à ce même endroit, qu'il y 
a deux mille ans César a passé le Rhin pour 
la première fois. 
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Que veut cet échafaudage à ce monument? 
Le restaure-ton? le dégrade-t-on? Je ne sais. 

J'ai escaladé le soubassement, et, en me 
tenant aux charpenles, par une des quatre 
ouvertures pratiquées dans le de, j'ai regardé 
dans le tombeau. Celait une petilc chambre 
quadrangulaire, nue, sinistre et froide. Un 
rajon de la lune entrant par une des crevasses 
y dessinait dans Tombre une forme blanche, 
droite et debout contre le nmr. 

Je suis entré dans cette chambre par Fé- 
troile meurtrière en baissant la tête et en me 
traînant sur les genoux. Là, j'ai vu au centre 
du pavjé un trou rond, béant, plein de té- 
nèbres. C'est par ce trou sans doute qu'on 
avait autrefois descendu le cercueil dans le 
caveau inférieur. Une corde y pendait et s'y 
perdait dans la nuit. Je me suis approché. 
J'ai hasardé mon regard dans ce trou , dans 
cette ombre, dans ce caveau; j'ai cherché le 
cercueil; je n'ai rien vu. 

T. I. 19 
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A peine aije distingué le vague contour 
d'une sorte d'alcôve funèbre ^ taillée dans la 
voûte, qui se dessinait dans la pénombre. 

Je suis resté là long-temps, l'œil et l'esprit 
vainement plongés dans ce double mystère de 
la mort et de la nuit. Une sorte d'haleine gla- 
cée sortait du trou du caveau comme d'une 
bouche ouverte. 

Je ne pourrais dire ce qui se passait en 
moi. Cette tombe si brusquement rencon- 
trée, ce grand nom inattendu, cette chambre 
lugubre, ce caveau habité ou vide, cet écha- 
faudage que j'entrevoyais par la brèche du 
monument, cette solitude et celte lune enve- 
loppant 06 sépulcre^ toutes ces idées se présen- 
taient à la fois à ma pensée et la rempHsaaient 
d'ombres. Une profonde pîiié me serrait le 
cœur. Yoilà donc oe que deviennent les motts 
illustres exilés ou oubliés ebei l'étranger. Ce 
trophée funèbre élevé par toute une armée est 
k la meroi du passante Le général français dort 
loin de son pays danâ vn ohainp df fèves, et 
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des maçons prussiens font ce que bon leur 
semble à son tombeau. 

Il me semblait entendre sortir de cet amas 
de pierres une voix qui disait : Il faut que la 
France reprenne le Rhin. 

Une demi-heure après, j'étais sur la route 
d'Andernach dont je ne m'étais éloigné que 
de cinq quarts de lieue. 



19. 
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Je ne comprends rien aux « touristes » . Ceci 
est un endroit admirable. Je viens de parcou- 
rir le pays qui est superbe. Du haut des col- 
lines la vue embrasse un cirque de géants, 
du Siebengebûrge aux crêtes d'Ehrenbrei- 
stein. Ici, il n'y a pas une pierre des édifices 
qui ne soit un souvenir, pas un détail du pay- 
sage qui ne soit une grâce. Les habitants ont 
ce visage affectueux et bon qui réjouit l'étran- 
ger. L'auberge (V Hôlel- de -T Empereur) est 
excellente entre les meilleures d'Allemagne. 
Andernach est une ville charmante j eh bien ! 
Andernach est une ville déserte. Personne n'y 
vient. — On va où est la cohue, à Coblentz, à 
Bade, à Mannheim; on ne vient pas où est 
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Thisloire, où est la nature, où est la poésie , 
à Andernach. 

Je suis retourné une seconde fois à l'é- 
glise. L'ornementation byzantine des clochers 
est d'une richesse rare et d'un goût à la fois 
sauvage et exquis. Le portail méridional a des 
chapiteaux étranges et une grosse nervure^ar- 
chivolte profondément fouillée. Le tympan à 
angle obtus porte une peinture byzantine du 
crucifiement encore parfaitement visible et 
distincte. Sur la façade, à côté de la porte- 
ogive, un ba8*reltef peint, qui est de la re-* 
naissance, représente Jésus & genoux, les 
bras effarés , dans l'attitude de Tépouvante. 
Autour de lui tourbillonnent et se mêlent , 
comme dans un songe affreux, toutes les 
choses terribles dont va se eomposer sa pas- 
sion, le manteau dérisoire, le sceptre de ro- 
seau, la couronne à fleurons épineux, les 
verges, les tenailles, le marteau, tes clous, 
l'échelle , la lance , Véponge de fiel , le profil 
sinistre du mauvais larron , le masque livide 
de Judas h bourse au cou ; enfin , devant les 
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yeux du divin maître , la croix , et entre les 
bras de la croix, comme la suprême torture, 
comme la douleur la plus poignante entre 
toutes ces douleurs^ une petite colonne au 
haut de laquelle se dresse le coq qui chante, 
c'est-à-dire, l'ingratitude et l'abandon d'un 
ami. Ce dernier détail est admirablement 
beau. 11 y a là toute la grande théorie de la 
souffrance morale pire que la souffrance phy- 
sique. L'ombre gigantesque des deux gros 
clochers se répand sui* cette sombre élégie. 
Autour du bas>reliefle sculpteur a gravé une 
légende que j'ai copiée : 
(sic) 

^VÏÏmÏ^;n^ ms omnes qui Iran- 
silisper viam^ altendite 
et videle si est dolor si- 
milis sicîU dolor meus. 




^M t 1538. 



Devant cette sévère 
façade, à quelques pas 
de cette double lamen- 



tation de Job et de Jésus, de charmants petits 



Digitized 



by Google 



296 LETTRE TREIZIÈME. 

enfahts, gais et roses, s'ébattaient sur une 
pelouse verle et faisaient brouter, avec de 
grands cris, un pauvre lapin tout ensemble 
apprivoisé et effarouché. Personne autre ne 
passait par le chemin. 

Il y a une seconde belle église dans Ander- 
nach. Celle-ci est golhique. C'est une nef du 
quatorzième siècle aujourd'hui transformée 
en écurie de caserne et gardée par des cava- 
liers prussiens, le sabre au poing. Par la porte 
entr'ouverle on aperçoit une longue file de 
croupes de chevaux qui se perd dans Tombre 
des chapelles. Au-dessus du portail on lit : 
Sancta Maria ^ orapro nobis. Ce sont à pré- 
sent les chevaux qui disent cela. 

J'aurais voulu monter dans la curieuse 
tour que je vois de ma croisée, etqui est, selon 
toute apparence, l'ancienne vedette de la ville, 
mais l'escalier en est rompu et les voûtes en 
sont effondrées. Il m'a fallu y renoncer. Du 
reste, la magnifique masure a tant de fleurs, 
de si charmantes fleurs, des fleurs disposées 
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avec tant de goût et entretenues avec tant de 
soin à toutes les fenêtres, qu'on la croirait habi- 
tée. Elle est habitée en effet, habitée par la plus 
coquette et la plus farouche à la fois des habi- 
tantes, par cette douce fée invisible qui se loge 
dans toutes les ruines, qui les prend pour elle et 
pour elle seule, qui en défonce tous les étages, 
tous les plafonds, tous les escaliers, afin que 
le pas de l'homme n'y trouble pas les nids 
des oiseaux, et qui met à toutes les croisées 
et devant toutes les portes des pots de-fleurs 
qu'elle sait faire, en fée qu'elle est, avec toute 
vieille pierre creusée par la pluie ou ébréchée 
par le temps. 
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LKTTHE QUATOaZIÈME, 



LE RHIN. 



salnt-Goar, iTaoût. 

Vous savez , je vous l'ai dit souvent, j'aime 
les fleuves* Les fleuves charrient les idées 
aussi bien que les marchandises. Tout a son 
rôle magnifique dans la création. Les fleuves, 
comme d'immenses clairons , chantent à 
l'océan la beauté de la terre , la culture des 
champs, la splendeur des villes et la gloire 
des hommes. 
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Et , je VOUS Tai dit aussi , entre tous les 
fleuves, j'aime le Rhin. La première fois que 
j'ai vu le Rliin, c'était il y a un an, à Kehl, 
en passant le pont de bateaux. La nuit tom- 
bait, la voiture allait au pas. Je me souviens 
que j'éprouvai alors un certain respect en 
traversant le vieux fleuve. J'avais envie de le 
voir depuis long-temps. Ce n'est jamais sans 
émotion que j'entre en communication, j'ai 
presque dit en communion, avec ces grandes 
choses de la nature qui sont aussi de grandes 
choses dans l'histoire. Ajoutez à cela que les 
objets les plus disparates me présentent , je 
ne sais pourquoi , des aflinités et des harmo- 
nies étranges. Vous souvenez-vous, mon ami, 
du Rhône à la Valserine? — nous lavons vu 
ensemble en 1828, daris ce doux Voyage de 
Suisse qui est un des éouvenirâ lumineux de 
ma vie. Noué avions alors vingt ans! — Vous 
ràppelez-vous avec quel cd dé rage, avec 
quel riigissemetit féroce le tlhône se précipi- 
tait dans le goufire , pendant que le frêle pont 
de bois tremblait sous nos pieds? Eh bien, 
depuis ce temps là, le Rhôn^ étcidàft dàriS 
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mon esprit Tidée du tigre , le Rhin y éveillait 
ridée du lion. 



Ce soîr-là , quand je vis le Rhin pour la pre- 
mière fois, celle idée ne se dérangea pas. Je con- 
templai long-lcmps ce fier et noble fleuve, 
violent, maïs sans fureur, sauvage, mais 
majestueux. H était enflé et magnifique au 
moment où je le traversais, Il essuyait aux 
bateaux du pont sa crinière fauve, sa barbe 
limoneuse , comme dit Boileau. Ses deux ri- 
ves se perdaient dans le crépuscule. Son bruit 
était un rugissement puissant et paisible. Je 
lui trouvais quelque chose de la grande mer. 

Oui, mon ami, cest un noble fleuve, 
féodal , républicain ^ impérial , digne d'être 
à la fois franchis et allemand. Il y a toute 
rbistoire de l'Europe conaidéi'éa sou8 sea 
deux grand» aspects i dads ce fleuve des 
guerriers et des penseurs ^ dans cette vague 
g^perbe qui fait hfcmdîi^ la Fraece , dana oe 
wiMrmnre pr^(bi^d qm fait rêver rAllemj^oé. 
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Le Rhin réunit tout. Le Rhin est rapide 
comme le Rhône, large comme la Loire, en- 
caissé comme la Meuse , tortueux comme la 
Seine, limpide et vert comme la Somme, 
historique comme le Tibre, royal comme le 
Danube, mystérieux comme le Nil, pailleté 
d'or comme un fleuve d'Amérique, couvert de 
fables et de fantômes comme un fleuve d'Asie, 

Avant que l'histoire écrivît, avant que 
l'homme existât peut-être, où est le Rhin 
aujourd'hui fumait et flamboyait une double 
chaîne de volcans qui se sont éteints en lais- 
sant sur le sol deux tas de laves et de basaltes 
disposés parallèlement comme deux longues 
murailles. A la même époque, les cristallisa- 
tions gigantesques qui sont les montagnes 
primitives s'achevaient, les alluvions énormes 
qui sont les montagnes secondaires se dessé- 
chaient, l'eflrayant monceau que nous appe- 
lons aujourd'hui les Alpes se refroidissait len- 
tement, les neiges s'y accumulaient; deux 
grands écoulements de ces neiges se répan- 
dirent sur la terre : l'un, l'écoulement du 
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versant septentrional , traversa les plaines , 
rencontra la double tranciiée des volcans 
éteints et s'en alla par là à TOcéan; Tautre, 
récouleinent du versant occidental, tomba de 
montagne en montagne, côtoya cet autre bloc 
de volcans expires que nous nommons TAr- 
dècbe et se perdit dans la Méditerranée. Le 
premier de ces écoulements, c'est le Rhin; le 
second, c'est le Rhône. 

Les premiers hommes que l'histoire voit 
poindre sur les bords du Rhin, c'est cette 
grande famille de peuples à demi sauvages 
qui s'appelaient Celles , et que Rome appela 
Gaulois ; qui ipsorum lingua Celt^ , noslra 
r^ro Galli vocantuVy dit César. Les Rauraques 
s'établirent plus prés de la source , les Ar- 
gentoraques et les Moguntiens plus près de 
l'embouchure. Puis, quand l'heure fut ve- 
nue, Rome apparut: César passa le Rhin; 
Drusus édifia ses cinquante citadelles; le con- 
sul Munatius Plancus commença une ville 
sur la croupe septentrionale du Jura ; Mar- 

tius-Yipsanius Agrippa bâtit un fort devant 
T. r. 20 
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le dégorgement du Mein, puis il établit 
une colonie vis-à-vis de Tuilium ; le sénateur 
Antoine fonda sous Néron un municipe près 
de la mer balave ; et tout le Rhin fut sous la 
main de tlome. Quand la vingt-deuxième lé- 
gion, qui avait campé sous les oliviers mêmes 
où agonisa Jésus-Christ , revint du siège de 
Jérusalem, Titus l'envoya sur le Rhin. La 
légion romaine continua Tœuvre de Marlius 
Agrippa ; une ville semblait nécessaire aux 
conquérants pour lier le Mélibocus au Tàunus; 
et Mogiintiabum , ébauchée par Marlius , fut 
tonstruite p^r la légion , puis agrandie eh- 
suile par Tlrajan et embellie par Adrien. — 
Chose frcipïJSinle et (ju'il faut nOleren passant! 

— Celte viiigt-deuxième légion avait amené 
avec elle Ct^efecentius, qui le premier porta 
la parole du Christ dans le Rhingau et y fonda 
la relijgion nouvelle. Dieu voulait que ces mê- 
mes hommes aveugles qui avaient renversé la 
dernière pierre du temple sur le Jourdain , 
eh reposassent la première pierre sur le Rhin. 

— Après Trâjah el Adrléil , vint Julien , qiii 
di'éssà tihe fbftétesée éUt* le cotlDUetitdu Rhin 
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et de la Moselle ; après Julien , Valenilnien , 
qui érigea des châteaux sur les deux volcans 
éteints que nous nommons le Lowertiberg et 
le Stromberg; et ainsi se trouva noUée et Cbri- 
solidée en peu de siècles, comme une chaîne 
rivée sur le fleuve , cetle longue et robuste 
ligne de colonies romaines, Vinicella, Alla- 
villa, Lorca, Trajani castrum, Versalîa,.Mola 
Roitianorurn,turrisÂlba, Victoria, Codobrlgà, 
Ântoniacum, Sentiacum, Rigodullitti, Rigo- 
magum, Tulpetum, Ëroïlum, qui part de la 
Cornu Romanorum au lac de Confiance , des- 
cendre Rhin en s*appuyant sur ÀugUstâ , qiiî 
est Bâle; sur Argentina, qui est Strà^bôtlt*g ; 
sur Mogunliacum ^ qui est Mayence ; SUf Cort^ 
fluentia,qui est Coblenz; sur Colonîa Àgrtp- 
pina , qui est Cologne ; et va se rattacher , 
prés de rOcéati, à Trajectum-ad-MoSani, qui 
est Maëstricht, et à Trajectutii-ad-kheiiuttl, 
qui est Utrecht. 

Dès lors le tlhin fut romain. Il ne fut plus 
que le fleuve arrosant îa province helvétique 
ultérieure, la première et la seconde Ger- 

20. 
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manie, la première Belgique et la province 
batave. Le Gaulois chevelu du Nord, que ve- 
nait voir par curiosité au troisième siècle 
le Gaulois à toge de Milan et le Gaulois à 
braies de Lyon, le Gaulois chevelu fut dompte. 
Les châteaux romains de la rive gauche tin- 
rent en respect la rive droite , et le légion- 
naire vêtu de drap de Trêves, armé d'une 
pertuîsane de Tongres, n'eut plus qu'à sur- 
veiller du haut des rochers le vieux chariot de 
guerre des Germains, massive tour roulante, 
aux roues armées de faux , au timon hérissé 
de piques , traînée par des bœufs , crénelée 
pour dix archers, qui se hasardait quelquefois 
de l'autre côté du Rhin jusque sous la baliste 
des forteresses de Drusus, 

Cet effrayant passage des hommes du nord 
aux régions du midi qui se renouvelle fata- 
lement à de certaines éppques climatériques 
de la vie des nations et qu'on appelle l'In- 
vasion des Barbares , vint submerger Rome 
quand fut arrivé l'instant où Rome devait se 
transformer. La barrière granitique et mili- 
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taire des cîladelles du Rhin fut écrasée par 
ce débordement, et il y eut un moment vers 
le sixième siècle où les crêtes du Rhin furent 
couronnées de ruines romaines comme elles 
le sont aujourd'hui de ruines féodales, 

Charlemagne restaura ces décombres, refît 
ces forteresses, les opposa aux vieilles hordes 
germaines renaissantes sous d'autres noms, 
aux Boëmans, aux Abodrites, aux Welebates, 
aux Sarabes; bâtit à Mayence, où fut enterrée 
sa femme Faslrada , un pont à piles de pierre 
dont on voit encore , dit on, les ruines sous 
l'eau; releva l'aqueduc de Bonn; répara les 
voies romaines de Victoria, aujourd'hui Neu- 
wied ; de Bacchiara , aujourd'hui Bacharach j 
de Vinicelia, aujourd'hui Winkel ; et de 
Thronus-Bacchi, aujourd'hui Trarbach; et 
se construisit à lui-même, des débris d'un 
bain de Julien, un palais, le Saal, à Nieder- 
Ingelheîm. Mais, malgré tout son génie et 
loule sa volonté, Charlemagne ne fit que gal- 
vaniser des ossemenis. La vieille Rome était 
morte. La physionomie du Rhin était changée. 
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Pcjày comme je Tai indiqué plus haut, 
soqs la domination romaine, un germe ina- 
perçu avait été déposé dans le Rhingau. Le 
christianisme, cet aigle divin qui commençait 
à déployer ses ailes, avait pondu dans ces 
rochers son œuf qui contenait un monde. A 
rexemple de Crescentius, qui, dès Tan 70, 
évangclisait le Taunus, saint Apollinaire avait 
visité Rigomagum; saint Goar avait prêché à 
Bacchiaraj saint Martin, évoque de Tours, 
avait catéchisé Confluenlia ; saint Materne, 
avant d'qller à ïongres, avait habité Cologne; 
saint Eucharius s'était bâti un ermitage dans 
les bois près de Trêves, et, dans les mêmes 
forêts, saînt Gézélin, debout pendant trois ans 
sur une colonne, avait lutté corps à corps 
avec une statue de Diane qu'il avait fmi 
par fairp crouler, pour ainsi dire, en la re- 
gardant, A Trêves même beaucoup de chré- 
tiens obscurs étaient morts de la mort des 
martyrs dans la cour du palais des préfets de 
l^ Gaule, et Ton avait jeté leur cendre au 
vent; inais cette cendre était une semence. 
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La graine était dans le sillon ; mais , tant 
que dura le passage des Barbares, rien ne leva. 

Bien au contraire, il se fit un écroulement 
profond où la civilisation sembla tomber ; la 
chaîne des traditions certaines se rompit; 
l'histoire parut s'effacer; les hommes et les 
événements de cette sombre époque traver- 
sèrent le Rhin comme des ombres, jetant à 
peine au fleuve un reflet fantastique, évanoui 
aussitôt qu'aperçu. 

De là, pour le Rhin, après une période 
historique , une période merveilleuse. 



L'imagination de l'homme , pas plus que 
la nature, n'accepte le vide. Où se tait le bruit 
humain la nature fait jaser les nids d'oiseaux , 
chuchoter les feuilles d'arbres et murmurer 
les mille voix de la solitude. Où cesse la 
certitude historique l'imagination fait vivre 
l'ombre, le rêve et l'apparence. Les fables 
végètent, croissent, s'entremêlent et fleuris- 
sent dans les lacunes de l'histoire écroulée 
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comme les aubépines cl les gentianes dans 
les crevasses d*un palais en ruine. 

La civilisation est comme le soleil, elle a 
ses nuits et ses jours , ses plénitudes et ses 
éclipses ; elle disparaît et reparaît. 

Dès qu'une aube de civilisation renaissante 
commença a poindre sur le ïaunus, il y eut 
sur les bords du Rhin un adorable gazouille- 
ment de légendes et de fabliaux ; dans toutes 
les parties éclairées par ce rayon lointain, 
mille figures surnaturelles et charmantes res- 
plendirent tout à coup, tandis que dans les 
parties sombres des formes hideuses et d'ef- 
frayants fantômes s'agitaient. Alors, pendant 
que se bâtissaient , avec de belles basaltes 
neuves, à côté des décombres romains, au- 
jourd'hui effacés, les châteaux saxons et go- 
thiques, aujourd'hui démantelés, toute une 
population d'êtres imaginaires, en communi- 
cation directe avec les belles filles et les beaux 
chevaliers , se répandit dans le Rhingau : 
les oréades, qui prirent les bois; les ondins, 
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qui prirent les eaux ; les gnomes , qui prirent 
le dedans de la terre ; l'esprit des rochers ; 
le frappeur; le chasseur noir, traversant les 
halliers monté sur un grand cerf à seize an- 
douillers ; la pucelle du marais noir; les six 
pucelles du marais rouge ; Wodan , le dieu à 
dix mains; les douze hommes noirs; Félour- 
neau qui proposait des énigmes; le corbeau 
qui croassait sa chanson ; la pie qui racontait 
l'histoire de sa grand' mère; les marmousels 
du Zeitelmoos; Éverard-le-Barbu , qui con- 
seillait les princes égarés à la chasse ; Sige- 
froi-le-Cornu, qui assommait les dragons dans 
les antres. Le diable posa sa pierre à Teufel- 
stein etson échelle à Teufelsleiter; il osa même 
aller prêcher publiquement à Gernsbach près 
de la Forèl -Noire; mais heureusement Dieu 
dressa de l'aulre côté du fleuve , en face de 
la Chaire-du -Diable , la Chaire de l'Ange. 
Pendant que les sept-montagnes, ce vaste cra- 
tère éteint , se remplissaient de monstres , 
d'hydres et de spectres gigantesques, à l'autre 
extrémité de la chaîne, à Tenlrée du Rhin- 
gau , l'âpre vent de la Wisper apportait jus- 
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qu'à Bingen des nuées de vieilles fées petites 
comme des sauterelles. La mythologie so 
grefla dans ces vallées sur la légende des 
saints et y produisit des résultats étranges, 
bizarres fleurs de rimagînaiion humaine. Le 
Drachenfels eqt, sous d'autres noms, sa Ta- 
rasque et sa Sainte-Marthe ; la double fable 
d'Écho et d'Hylas s'installa dans le redoutable 
rocher de Lurley ; la pucelle-serpent rampa 
dans les souterrains d'Âugst ; Ilatlo, le 
mauvais évoque, fut mangé dans sa tour par 
ses sujets changés en rats; les sept sœurs 
moqueuses de Schoenberg furent métamor* 
phosées en rochers, et le Rhin eut ses de^ 
moiselles comme la Meuse avait ses dames. 
Le démon Urian passa le Rhin à Dusseldorf , 
ayant sur son dos, ployée en deux comme un 
sac de meunier, la grosse dune qu'il avait prise 
au bord de la mer, à Leyde, pour engloutir 
Aix-la-Chapelle, et que, épuisé de fatigue et 
trompé par une vieille femme , il laissa tomber 
stupidement aux portes de la ville impériale 
où cette dune est aujourd'hui le Loosberg. 4 
cette époque, plongée pour npus dans une 
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pénombre où des lueurs magiques étincellent 
çà et là , ce ne sont dans ces bois, dans ces 
rochers, dans ces vallons, qu'apparitions, 
visions, prodigieuses renconlres, chasses dia- 
boliques, châteaux infernaux, bruits de harpes 
dans les tailh's, chansons mélodieuses chan- 
tées par des chanteuses invisibles, affreux 
éclats de rire poussés par des passants mys- 
térieux. Des héros humains, presque aussi 
fantastiques que les personnages surnaturels , 
Cunon de Sayn, Sibo de Lorch, la forte 
épée j, Griso le païen, Attich, duc d'Alsace, 
Thassilo, duc de Bavière, Anthyse, duc des 
Francs, Samo, roi des Vendes, errent effarés 
dans ces futaies vertigineuses , cherchant et 
pleurant leurs belles , longues et sveltes prin- 
cesses blanches couronnées de noms char- 
mants , Gela, Garlii\de, Liha, Williswinde, 
Schonetta. Tous ces aventuriers, à demi en- 
foncés dans rimpossible et tenant à peine 
par le taloi) à la vie réelle, vont et viennent 
dans les légendes, perdus vers le soir dans 
4es forêts inextricables, cassant les ronces et 
les épines, comme le Chevalier de la mort 
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d'Albert Durer, sous le pas de leur lourd 
cheval, sui\îs de leur lévrier efflanqué, re- 
gardés entre deux branches par des larves, cl 
accostant dans Fombre tantôt quelque noir 
charbonnier assis près d'un feu, qui est Salan 
entassant dans un chaudron les âmes des 
trépassés; tantôt des nynf)phes toutes nues 
qui leur offrent des cassettes pleines de pier- 
reries ; tantôt de petits hommes vieux, les- 
quels leur rendent leur sœur, leur fille ou 
leur fiancée, quils ont retrouvée sur une 
montagne endormie dans un lit de mousse, 
au fond d'un beau pavillon tapissé de coraux , 
de coquilles et de cristaux ; tantôt quelque 
puissant nain qui y disent les vieux poèmes, 
tient parole de géant. 

Parmi ces héros chimériques surgissent de 
temps en temps des figures de chair et d'os ; 
d'abord et surtout Charlemagne et Roland ; 
Charlemagne à tous les âges, enfant, jeune 
homme, vieillard; Charlemagne que la lé- 
gende fait naître chez un meunier dans la 
Forêt-Noire; Roland, qu'elle fait mourir, non 
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à Roncevaux des coups de toute une armco, 
mais d'amour sur le Rhin, devant le couvent 
de NonnensM^erth ; plus lard , Tempcreur 
Othon , Frédéric Barberousse et Adolphe de 
Nassau. Ces hommes historiques môles dans 
les contes aux personnages merveilleux, c'est 
la tradition des faits réels qui persiste sous 
l'encombrement des rêveries et des imagina- 
tions, c'est rhistoire qui se fait vaguement 
jour à travers les fables, c'est la ruine qui 
reparait ça et là sous les fleurs. 

Cependant les ombres se dissipent, les con- 
tes s'effacent, le jour se fait, la civilisation se 
reforme et l'histoire reprend figure avec elle. 

Voici que quatre hommes venus de quatre 
côtés différents se réunissent de temps en 
temps près d'une pierre qui est au bord du 
Rhin, sur la rive gauche, à quelques pas 
d'une allée d'arbres , entre Rhens et Kapel- 
len. Ces quatre hommes s'asseyent sur cette 
pierre, et là ils font et défont les empereurs 
d'Allemagne. Ces hommes sont les quatre 
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électeurs du Rhin; cette pierre, c'est le siège 
royal, Kœnigslliûl. 

Le lieu quMIsont choisi, à peu près ûU mi- 
lieu de la \al!ée du Rhin, Rhens, qui est à 
rélecteur de Cologne, regarde à la fols, à 
fouest, sur la rive gauche, Kapellen, qui est 
à rélecteur de Trêves; et au nord, sur la rive 
droite, d'un côté Oberlsihtisteih, c|ui est à 
l'électeur de Mayence, et de l'autre ferau- 
bach, qui est à ^électeu^ palatin, fen une 
heure chaque électeur peut se rendre à Rhens 
de chei lui. 

De leur côté, tous les ans, le second jour 
de la Pentecôte, les notables de Coblenz et 
de Rhens se t*éuiiîsseht ad mêrile lieil sous 
)3rétexte de fête, et coilfèreut ehtre eux de 
cettaînes choses obscut*es ; commeilcetaént de 
commune et de bourgeoisie faisant sourde- 
ment son trou dans les fondations du forttii- 
dable édifice germanique déjà tout construit; 
^ivace et éternelle conspiration ûeé petits con- 
tré les grands germant audacieusomdtit près 
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du Kœnîgsthûl, à l'ombre même de ce Irône 
de pierre de la féodalité. 

Presque au môme endroit, dans le château 
électoral de Stolzenfels qui domine la petite 
ville de Kapellcn, aujourd'hui ruine magnifi- 
que, Werner, archevêque de Cologne, loge et 
entretient de 1380 à 1418 des alchimistes 
qui ne font pas d'or, mais qui t^oiivent, en 
chemihant vers la pierre philosopliale, plu- 
sieurs des grandes lois de la chimie. Ainsi, 
dans un espace de temps âsse^ court, le îtîême 
point dû Uhih, le lieu à peitie rema^cfué au- 
jourd'hui qui fait face à remboùchut»e de la 
Lahn, voit naître pour T Allemagne l'empire, 
la démoci^alîe et la science. 

bésorttiais le Rhin a pris Un aspect tout 
ensemble ttiililaire et religieux. Les abbayes 
et les (Couverits se multiplient; les égli^cô à 
mi-côte rattachent aux donjons de là lliohta- 
gne les villages du bord du fieUve, image 
frappante, et renouvelée à chaque tournant du 
tlhiii, de la foçoh dont le prêtée doit êtte si- 
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tué dans la sociélc humaine. Les princes ec- 
clésiastiques multiplient les édifices dans le 
Rhingau, comme avaient fait mille ans aupa- 
ravant les préfets de Rome. L'archevêque 
Baudouin de Trêves bâtit Téglise d'Oberwe- 
sel; Farchevêque Henri de Wiitingen construit 
le pont de Coblenz sur la Moselle ; Farchevê- 
que Walram de Juliers sanctifie par une croix 
de pierre magnifiquement sculptée les ruines 
romaines et le piton volcanique de Goders- 
berg, ruines et colline quelque peu suspectes 
de magie. Le pouvoir spirituel et le pouvoir 
temporel se mêlent dans ces princes comme 
dans le pape. De là une juridiction double 
qui prend Tâme et le corps et ne s'arrête pas 
comme dans les états purement séculiers, de- 
vant le bénéfice de clergie. Jean de Barnich, 
chapelain de Saint-Goar, empoisonne avec le 
vin de la communion sa dame , la comtesse 
de Katzenellenbogen ; Télecteur de Cologne, 
comme son évêque, l'excommunie, et, comme 
son prince, le fait brûler vif. 

De son côté Télecteur palatin sent le be- 
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soin de protester perpétuellement contre les 
empicleinents possibles des trois archevêques 
de Cologne, de Trêves et de Mayence ; et les 
comtesses i^alalînes vont faire leurs couches, 
en signe de souveraineté, dans la Pfalz, tour 
bâtie devant Caub au milieu même du Rhin« 

En même temps, au milieu de ces dévelop« 
pements simultanés ou successifs des princes- 
électeurs, les ordres de chevalerie prennent 
position sur le Rhin. L'ordre Teu tonique 
s'installe h Mayence, en vueduTaunus, tandis 
que, près de Trêves, en vue des Sept-Monla- 
gnes, les chevaliers de Rhodes s'établissent 
à Mariînshof. De Mayence l'ordre Teutonique 
se ramifie jusqu'à Coblenz, où une de ses 
commanderics prend pied. Les Templiers, 
déjà maîtres de Courgenay et de Porentruy 
dans l'évêché de Baie, avaient Boppart et 
Saint-Gpar au bord du Rhin, et Trarbach en- 
tre le Rhin et la Moselle. C'est ce même 
Trarbach, le pays des vins exquis, le Thro- 
nus-Bacchi des Romains, qui appartint plus 
tard à ce Pierre Flotte, que le pape Boniface 
T. I. ai 
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appelait borgne de corps et aveugle d'esprit. 

Tandis que les princes, les évoques et les 
chevaliers feisaient leurs fondations, le com- 
merce faisait ses colonies. Une foule de petites 
tilles marchandes germèrent, à l'imitation de 
Coblenz sur la Moselle et de Mayence devant 
le Mein, au confluent de toutes les rivières et 
de tous les torrents que versent dans le Rhin 
les innombrables vallées du Hûndsruck, du 
Hohenruck , des crêtes de Hammerstein et des 
Sept-Montagnes. Bingen se posa sur la Nahe ; 
Niederlahnstein, sur la Lahn ; Engers, vis-à- 
vis la Sayn; Irrlich, sur la Wied; Linz, en 
face del'Aar; Rheindorf, sur les Mahrbachs; 
et Bergheîn, sur la Sieg. 

Cependant, dans tous les intervalles qui 
réparaient les princes ecclésiastiques et les 

})rînces féodaux, les commanderles des cheva- 
îers moines et les bailliages des communes , 
l'esprit des temps et la nature des lieux avaient 
fait croître une singulière râfce de stîlgneurs. 
bu lac de Constance aux Sept'- Montagnes, 
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chaque créle du Rhin avait son burg et son 
burgrave. Ces formidables barons du Rhin , 
produits robustes d'une nature âpre et farou- 
che, nichés dans les basaltes et les bruyères, 
Crénelés dans leur trou et servis à genoux 
par leurs officiers comme l'empereur, hom- 
mes de proie tenant tout ensemble de l'aigle 
et du hibou , puissants seuletnent autour 
d'eux, mais tout-puissants autour d'eux, maî- 
trisaient le ravin et la vallée, levaient des 
soldats, battaient les routes, imposaient des 
péages, rançonnaient les marchands qu'ils 
vinssent de Saint- Gall ou de Dusseldorf, 
barraient le Rhin avec leur chaîne et en- 
voyaient fièrement des cùrtels aux villes voi- 
sines quand elles se hasardaient à leur faire 
affront C'estainsi que le burgrave d'Ockenfels 
provoqua la grosse commune de Linz, et le 
chevalier Hausner du Hegau la ville impériale 
de Kaufbeuern. Quelquefois, dans ces étran- 
ges duels, les villes, ne se sentant pas assez 
fortes , avaient peur et demandaient secours 
â l'empereur; alors 16 buf gravé éclatait de 
rîrè, et, à la prodiaitië fêté i^atrôtialè, Il dtiâlt 

SI. 
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insolemment au tournoi de la ville monté sur 
Fane de son meunier. Pendant les crTroyahles 
guerres d'Adolphe de Nassau et de Dî<licr 
d'Isembourg, plusieurs de ces chevaliers qui 
avaient leurs forteresses dans le Taunus, 
poussèrent Taudace jusqu'à aller piller un 
des faubourgs de Mayence sous les yeux mê- 
mes des deux prétendants qui se disputaient 
la ville. C'était leur façon d'être neutres. Le 
burgrave n'était ni pour Isembourg, ni pour 
Nassau; il était pour le burgrave. Ce n'est 
que sous Maximilien, quand le grand capi- 
taine du Saint -Empire, George de Frunds- 
berg, eut détruit le dernier des burgs, Ho- 
henkraehen^ qu'expira cette redoutable espèce 
de gentilshommes sauvages qui commence au 
dixième siècle par les burgraves-héros et qui 
(init au seizième par les burgraves-brigands. 

Mais les choses invisibles dont les résultats 
ne prennent corps qu'après beaucoup d'années 
s'accomplissaient aussi sur le Rhin. En même 
temps que le commerce, et sur les mêmes 
bateaux, pour ainsi dire, l'esprit d'hérésie. 
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d'examen et de liberté montait et descendait 
ce grand fleuve sur lequel il semble que toute 
la pensée de rbumanité dût passer. On pour- 
rait dire que Tâme de Tanquelin, qui au 
douzième siècle prêchait contre le pape de- 
vant la cathédrale d*Anvers, escorté de trois 
mille sectaires armés, avec la pompe et l'é- 
quipage d'un roi, remonta le Rhin après sa 
mort et alla inspirer Jean Huss dans sa mai- 
son de Constance, puis des Alpes redescen- 
dit le Rhône et fit surgir Doucet dans le 
comtat d'Avignon. Jean Huss fut brûlé, Dou- 
cet fut écartelé. L'heure de Luther n'avait pas 
encore sonné. Dans les voies de la Providence, 
il y a des hommes pour les fruits verts 
et d'autres hommes pour les fruits mûrs. 

Cependant le seizième siècle approchait. 
Le Rhin avait vu naître au quatorzième siè- 
cle, non loin de lui, à Nuremberg, l'artille- 
rie; et au quinzième, sur sa rive môme, à 
Strasbourg, l'imprimerie. En 1400, Cologne 
avait fondu la fameuse couleuvrine de quatorze 
pieds de long. En 14=72 , Vindelin de Spire 
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avait imprimé sa Bible. Un nouveau monde 
allait surgir, et, chose remarquable et digne 
qu'on y insiste, c'est sur les bords du Rhin 
que venaient de trouver et de prendre une 
nouvelle forme ces deux mystérieux outils 
avec lesquels Dieu travaille sans cesse à la 
civilisation de Thomme, la catapulte et le li- 
vre, la guerre et la pensée. 

Le Rhin, dans les destinées de l'Europe, a 
une sorte de signification providentielle. C'est 
le grand fossé transversal qui sépare le Sud 
du Nord. La Providence en a fait le fleuve- 
frontière; les forteresses en ont fait le fleuve- 
muraille. Le Rhin a vu la figure et a reflété 
Tombre de presque tous les grands hommes 
de guerre qui, depuis trente siècles, ont la- 
bouré le vieux continent avec ce soc qu'on 
appelle l'épée. César a traversé le Rhin eu 
montant du midi ; Attila a traversé le Rhin en 
descendant du septentrion. Clovis y a gagné 
sa bataille de Tolbiac. Charlemagne et Bona- 
parte y ont régné. L'empereur Frédéric- 
Barberoqsse, l'empereur Rodolphe de Haps- 



Digitized by 



Google 



LE RHIN, ^27 

boqrg et le palatin Frédéric I" y ont été 
grands ^ victorieux et formidables. Gustave- 
Adolphe y a commandé ses armées du haut de 
la guérite de Caub. Louis XIV a vu le Rhin, 
Enguien et Condé Vont passé. Hélas 1 Turenne 
aussi. Drusus y a sa pierre à Mayence comma 
Marceau à Coblenz et Hoche à Ândernach. 
Pour Toeil du penseur qui voit vivre Flnstoire, 
deux grands aigles planent perpétuellement 
sur le Rhin , Taigle des légions romaines et 
Taigle des régiments français. 

Ce noble Rliin que les Romains nommaient 
Rhenus superbus^ tantôt porte les ponts de 
bateaux hérissés de lances, de perluisanes ou 
de baïonnettes qui versent sur ràllemagne les 
armées d'Ualie, d'Espagne et de France, ou re- 
versent sur l'ancien monde romain ^ toujours 
géographiquen^ent adhérent , les anciennes 
hordes barbares, toujours les mêmes aussi; 
tantôt charrie pacifiquement les sapins de la 
Murg et de SjainlGs^Ui les porphyres et les ser- 
pentines de Baie, la potasse de Bingen y le sel 
de Karlshall, les cuirs de Slromberg, le vif-ar- 
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gent de Lansberg, les vins de Johannisberg et 
de Bacharach, les ardoises de Caub, les sau- 
mons d'Oberwesel , les cerises de Salzig, le 
charbon de bois de Boppart, la vaisselle de 
ferblanc de Coblenz, la verrerie de la Moselle, 
les fers forgés de Bendorf, les tufs elles meules 
d'Andernacl), les lôlcs de Neuwicd, les eaux 
minérales d'Antonîustein, les draps et les po- 
teries de Wallendar, les vins rouges de l'Aar, 
le cuivre el le plomb de Lînz, la pierre de taille 
de Kœnigs^inter, les laines et les soieries de 
Cologne; et il accomplit majestueusement à 
travers l'Europe, selon la volonté de Dieu, sa 
double fonction de fleuve de la guerre et de 
fleuve de la paix, ayant sans interruption sûr la 
double rangée de collines qui encaisse la plus 
notable partie de son cours, d'un côté des 
chênes, de l'autre des vignes, c'est-à-dire 
d'un côté le nord, de l'autre le midi; d'un 
côté la force, de l'autre la joie. 

Pour Homère, le Rhin n'existait pas. C'était 
un des fleuves probables, mais inconnus, de 
ce sombre pays des Cimmériens sur lesquels 
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il pleut sans cesse et qui ne voient jamais le 
soleil. Pour Virgile, ce n'était pas le fleuve 
inconnu , mais le fleuve glacé. Frigora Rheni. 
Pour Shakspeare, c'est le beau Rhin : « Beauli- 
fui Rhine. » Pour nous, jusqu'au jour où le 
Rhin sera la question derEuroi>e, c'est l'ex- 
cursion pittoresque à la mode, la promenade 
des désœuvrés d'Ems, de Bade et de Spa, 

Pétrarque est venu à Aix-la-Chapelle, mais 
je ne crois pas qu'il ail parlé du Rhin. 

La géographie donne, avec cette volonté 
inflexible des pentes, des bassins et des ver- 
sants que tous les congrès du monde ne peu- 
vent contrarier long -temps, la géographie 
donne la rive gauche du Rhin à la France. La 
divine Providence lui a donné trois fois les 
deux rives. Sous Pepîn-le-Bref, sous Charle- 
magne et sous Napoléon. 

L'empire de Pcpin-le-Bref était à cheval 
sur le Rhin. Il comprenait la France propre- 
ment dile, moins l'Aquitaine et la Gascogne, 
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et r Allemagne proprement dite, jusqu'au 
pays des Bavarois exclusivement. 

L'empire (ie Cbarlemagne était deux foi$ 
plus grand que ne Ta été l'empire de Napo- 
léon. 

Il est vrai, et ceci est coasidcrablc , que 
Napoléon avait trois empires, ou, pour mieux 
dire, éuit empereur de trois façons : immé- 
diatement e\f directenwînt, de l'empire fran- 
çais; médiatcment et par ses frères, de l'Es- 
pagne, de l'Italie, de la Westphalie et de la 
Hollande» royaumes dont il avait fait les cùn- 
tre-forts de l'empire central ; moralement et 
par droit do suprématie, de l'Europe qui 
n'était plus que la base, de jour en jour plus 
eavaliie, de s'on prodigieux édifice. 

Compris de cetle manière, l' empire de Na- 
poléon égalait au moins celui de Charîe- 
magae. 

Cliarlemagnej^ dont l'empire avait le même 
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centre et le même mode de génération que 
l'empire de Napoléon, prît et aggloméra au- 
tour de rhérîlage de Pepin-Ie-Bref la Saxe 
jusqu'à TElbe, la Germanie jusqu'à la 3aal ^ 
FEscIavonie jusqu'au Danube, la Dalmalie 
jusqu'aux bouches du Catlaro, l'Italie jusqu'à 
Gaëte, l'Espagne jusqu'à TÈbre. 

II ne s'arrôta en Italie qu'aux rimite& des 
Bénéventins et des Grecs et en Espagne qu'aux 
franiières des Sarrasins. 

Quand cette immense formation se dé- 
composa pour la première fois, en 843, Louis- 
le-Débonnaîre étant mort et ayant déjà laissé 
reprendre aux Sarrasins leur part, c'esi-à-dire 
loule la tranche de l'Espagne comprise entre 
l'Èbre et le Llobregat , des trois morceaux 
en lesquels l'empire se brisa il y eut de quoi 
faire un empereur, Lothaire, qui eut F Italie 
et un grand fragment triangulaire de la Gaule^ 
et deux rois, Louis, qui eut la Germanie, et 
Charles, qui eut la France. Puis, en 855, 



Digitized by 



Google 



332 LETTRE QUATORZIÈME. 

quand le premier des iroîs lambeaux se di- 
\isa à son leur, de ces morceaux d'un mor- 
ceau de l'empire de Charlemagne on put en- 
core faire un empereur, Louis, avec F Italie; 
un roi , Charles, avec la Provence et la Bour- 
gogne; et un autre roi, Lolhaire, avec TAus- 
trasie qui s'appela dès lors Lotharingie, 
puis Lorraine. Quand vint le moment où le 
deuxième lot, le royaume de Louis-le-Germa- 
nique, se déchira , le plus gros débris forma 
l'empire d'Allemagne, et dans les petits frag- 
menls s'inslalla l'innombrable fourmilière 
des comtés, des duchés, des principautés et 
des villes libres, protégée par les margraviats, 
gardiens des frontières. Enfin, quand le troi- 
sième morceau, l'élat de Charles-le-Chauve , 
plia et se rompit sous le poids des ans et des 
princes, cette dernière ruine suIBt pour la 
formation d'un roi , le roi de France ; de cinq 
ducs souverains, les ducs dO Bourgogne, de 
Normandie, de Bretagne, d'Aquitaine et de 
Gascogne; et de trois comtes-princes^ le comte 
de Champagne , le comte de Toulouse et le 
comle de Flandre. 
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Ces empereurs là sont des titans. Ils tien- 
nent un moment l'univers dans leurs mains, 
puis la mort leur écarle les doigls, et tout 
tombe. 

On peut dire que la rive droite du Rhin 
appartint à Napoléon comme à Charlemagne. 

Bonaparte ne rêva pas un duché du Rhin, 
comme l'avaient fait quelques politiques mé- 
diocres dans la longue lutte de la maison de 
France contre la maison d'Autriche. Il savait 
qu'un royaume longitudinal qui n'est pas insu- 
laire est impossible ; il plie et se coupe en deux 
au premier choc violent. Il ne faut pas qu'une 
principauté affecte l'ordre simple; l'ordre pro- 
fond est nécessaire aux états pour se maintenir 
et résister. A quelques mutilations cl à quel- 
ques agglomérations près, Terapercur prit la 
confédération du Rhin telle que la géographie 
et l'histoire l'avaient faite, et se contenta de 
la systématiser. Il faut que la confédération 
du Rhin fasse front et obstacle au Nord ou 
au Midi. Elle était posée contre la France, 
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Tempereur la retourna. Sa politique était 
une main qui plaçait et déplaçait les empires 
avec la force d'un géant et la sagacité d'un 
joueur d'échecs. En agrandissant les princes 
du Rhin, l'empereur comprit qu'il accroissait 
la couronne de France et qu'il diminuait la 
couronne d'Allemagne. En effet, ces électeurs 
devenus rois, ces margraves et ces landgraves 
devenus grands -ducs, gagnaient en escârj3e- 
ment du côté de PAutriche et de la tlussie 
ce quils perdaient du côté de la France, 
grands par devant, petits par derrière, rois 
pour les empereurs du nord, préfets pour 
Napoléon. 

Ainsi pour le Rhin quatre phases bien dis-* 
linctes, quatre physionomies bien tranchées. 
Première phase : l'époque antédiluvienne et 
peut-être préadamile , les volcans ; deuxième 
phase : l'époque historique ancienne, luttes de 
ia Germanie et de Rome, où rayonne César j 
troisième phase : l*époque merveilleuse ou 
surgît Charlemagne ; quatrième phase : l'é- 
()oque historique moderhe, luttes de l*Alle- 
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magne et de la France, que domine Napo- 
léofl. Car, quoi que fasse l'écrivain pour éviter 
la monotonie de ces grandes gloires, quand 
on traverse T histoire européenne d'un bout 
à Tautt^Cj Césaf, Charlemagne et Napoléon 
sont les trois énormes bornes milliaîres , ou 
plutôt millénaires, qu'on retrouve toujours 
sur son chemin. 

Et maintenant , pour terminer par une der- 
nière observation, le Rhin, fleuve providen- 
tiel , semble être aussi un fleuve symbolique. 
Dans sa pente, dans son cours, dans les mi- 
lieux qu'il traverse, il est, pour ainsi dire, 
l'image de la civilisation qu'il a déjà tant 
servie et qu'il servira tant encore. Il descend 
de Constance à Rotterdam, du pays des aigles 
à la ville des harengs , de la cité des papes , 
des conciles et des empereurs au comptoir 
des marchands et des bourgeois, des Alpes 
à l'Océan, comme l'humanité elle-même est 
descendue des idées hautes, immuables, 
inaccessibles, sereines, resplendissantes, aux 
idées larges, mobiles, orageuses, sombres, 
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miles, navigables, dangereuses, insondables, 
qui se chargent de lout, qui perlent tout, 
qui fécondent tout, qui engloutissent tout ; 
de la théocralie a la démocratie; d'une 
grande chose à une autre grande chose. 
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saipt-GoaC; aoû^ 

Samedi passé il avait plu toute la malinéQ. 
J'avais pris passage à Andernach sur le 
dampfschiff le Sladt Manheim. Nous remon- 
lions le Rhin depuis quelques heures lorsque 
tout à coup, par je ne sais quel caprice , car 
d'ordinaire c'est de là que viennent les ijqées, 
le vent du sud-ouest, le Favonius do Virgjlo 
et d'Horace , le môme qui , spus le porn de 
Fohn , fait de si terribles orages sur le lac de 
Conslance, troua d'un coup d'aile la grosse 

22 
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voûte de nuages que nous avions sur nos lêles 
et se mit à en disperser les débris dans tous 
les [coins du ciel avec une joie d'enfant. En 
quelques minutes la vraie et éternelle cou- 
pole bleue reparut appuyée sur les quatre 
coins de l'horizon, et un chaud rayon de 
midi fit remonter tous les voyageurs sur lo 
pont. 

En ce moment-là nous passions , toujours 
entre les vignes et les chênes^ devant un pit- 
toresque et vieux village de la rive droite, 
Yelmich, dont le clocher roman, aujourd'hui 
stupidement châtré et restauré, était flanqué 
il y a peu d'années encore de quatre tou- 
relles-vedettes comme la tour militaire d'un 
burgrave. Au-dessus de Velmich s'élevait 
presque verticalement un de ces énormes 
bancs de laves dont la coupe sur le Rhin res- 
semble , dans des proportions démesurées , 
à la cassure d'un tronc d'arbre à demi entaillé 
par la hache du bûcheron. Sur cette croupe 
volcanique une superbe forteresse féodale 
ruinée, de la môme pierre et de la même 
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couleur, se dressait comme une excroissance 
nalurelle de la montagne. Tout au bord du 
Rhin babillait. un groupe de jeunes laveuses 
battant gaiement leur linge au soleil. 

Cette rive m'a tenté; je m'y suis fait des- 
cendre. Je connaissais la ruine de Velmich 
comme une des plus mal famées et des moins 
visitées qu'il y eût sur le Rhin. Pour les voya- 
geurs, elle est d'un abord difficile et, dit-on 
même, dangereux. Pour les paysans, elle est 
pleine de spectres et d'histoires effrayantes. 
Elle est habitée par des flammes vivantes qui 
le jour se cachent dans des souterrains inac-* 
cessibles et ne deviennent visibles que la 
nuit au haut de la grande tour ronde. Cette 
grande tour n'est elle-même que le prolon- 
gement hors de terre d'un immense puits 
comblé aujourd'hui, qui trouait jadis tout le 
mont et descendait plus bas que le niveau du 
Rhin. Dans ce puits un seigneur de Velmich, 
un Falkenstein, nom fatal dans les légendes, 
lequel vivait au quatorzième siècle, faisait 
jeter sans confession qui bon lui semblait 
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p&rmî lés passants ou t)armî ses vassaux. Ce 
feont loules ces firaes en peine qui habitent 
hiaîntehant le château. Il y avait à celte épo- 
que dans le clocher de Velmîch une cloche 
d'argent donnée et bénite par Winfried, évê- 
que de Màyetice, en l'année 740, temps mé- 
moMble oA Constantin VI était empereur dé 
Rotnci â Conslànlinople, où le roi païen Mas- 
sîllds avait quatre royaumes en Espagne et 
où régnait en France le roi Clolaire, plus tard 
cxcomtnunié de triple excommunication par 
srtini Zacharie, quatre-vingt-quatorzième pape. 
On ne Sonnait jamais cette cloche que pour 
tes ^3^ières de quarante heures quand un sei- 
gneur de Velmich était gravement malade et 
^n danger de mort. Or Falkenstein , qui ne 
croy&it pas à Dieu , qui ne croyait pas môme 
au diable^ et qui avait besoin d'argent, eut 
envie de celle belle cloche. 11 la fil arracher 
du clocher et apporter dans son donjon. Le 
pHëuÉ» de Velmich s'émut et monta chez le sei- 
gheur, en chasuble et en étole, précédé de 
déut enfants de chœur portant la croix, pour 
redemander sa cloche. Falkenstein se prit à rire 
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ot lui cria : Tu veux ta cloche? eh bien, tu 
f auras , et elle ne fe quittera plus. Cela dît , 
ri fil jeter le prêtre dans le puits de la tour 
avec la cloche d'argent liée au cou. Puis , sur 
Tordre du burgrave, on combla avec de gros- 
ses pierres , par-dessus le prêtre et la cloche , 
soixante aunes du puits. Quelques jours aprèô 
Falkenstein tomba subitement malade. Alors, 
quand la nuit fut Venue , Fastrologue et le 
médecin qui veillaient près du burgrave en- 
tendirent avec terreur le glas de la cloche 
d'argent sortir des profondeurs de la terre. 
Le lendemain Falkenstein était mort. Depuis 
ce temps-là, tous les ans, quand revient l'é- 
poque de la mort du burgrave, dans la nuit 
du 18 janvier, fêle de la Chaire de Saint- Pierre 
à Rome , on entend distinctement la cloche 
d'argent tinter sous la montagne. — Voilà 
une des histoires. — Ajoutez à cela que le 
mont voisin , qui encaisse de l'autre côté le 
torrent de Velmich , est luî-mêràe tout entier 
la tombe d'un ancien géantj car l'imagination 
des hommes, qui a vu avec raison dans les 
volcans les grandes forges de la tiature, i 
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mis des cyclopes partout où elle a vu fumer 
(les montagnes et tous les Etnas ont leur 
Polyphôme. 



J'ai donc commencé à gravir vers la ruine 
entre le souvenir de Falkenslcin et le souve- 
nir du géant. Il faut vous dire que je m'étais 
d'abord fait indiquer le meilleur sentier par 
des enfants du village, service pour lequel 
je leur ai laissé prendre dans ma bourse tout 
ce qu'ils ont voulu ; car les pièces d'argent 
et de cuivre de ces peuples lointains , ihalers, 
gros, pfennings, sont les choses les plus fan- 
tastiques e( les plus inintelligibles du nionde, 
et, pour ma part, je ne comprends rien à ces 
monnaies barbares imposées par les Borusscs 
au pa} s des Ubiens. 



Le sentier est âpre en effet ; dangereux , 
non ; si ce n'est pour les personnes sujettes 
au vertige, ou peut-ôtre après les grosses 
pluies , quand la terre et la roche sont glis- 
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santés. Du reste , celle ruine maudite et re- 
doutée a sur les autres ruines du Rhin l'a- 
vanlage de n'être pas exploitée. Aucun offi- 
cieux ne vous suit dans l'ascension , aucun 
démonstrateur des spectres ne vous demande 
pour boire, aucune porte verrouillée et cade- 
nassée ne vous barre le chemin à mi-côte. On 
grimpe, on escalade le vieil escalier de ba- 
salte des burgraves qui reparaît encore par 
endroits, on s'accroche aux broussailles et aux 
touffes d'herbe, personne ne vous aide et per- 
sonne ne vous gêne. Au bout de vingt mi- 
nutes j'étais au sommet du mont, au seuil de 
la ruine. Là, je me suis retourné et j'ai fait 
halte un moment avant d'entrer. Derrière 
moi, sous une poterne changée en crevasse 
informe, montait un roide escalier changé en 
rampe de gazon. Devant moi se développait 
un immense paysage presque géomélriquc- 
ment composé, sans froideur pourtant, de 
tranches concenlriques; à mes pieds, le vil- 
lage groupé autour de son clocher, autour du 
village un tournant du Rhin, autour du Rhin 
unr sombre croissant de montagnes couron- 
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nées au loin çà et là de donjons et de vieux 
châteaux, autour et au-dessus des montagne^ 
la rondeur du ciel bleu. 



Après avoir repris haleine, je suis entré 
sous la poterne et j'ai commencé à escalader 
la pente étroite de gazon. En cet instant-là, 
la forteresse éventrée m'est apparue avec uii 
aspect si délabré et une figure si formidable 
et si sauvage que j'avoue que je n'aurais pas 
été surpris le moins du monde de voif sortir 
de dessous les rideaux de lierre quelque formé 
surnaturelle portant des fleurs bizarres dans 
son tablier, Gela, la fiancée de Barberousse, 
ou Hildegarde, la femme de Charlemagne, 
celte douce impératrice qui connaissait les 
vertus occultes des simples et des minéraux 
et qui allait herborisant dans les montagnes. 
J'ai regardé un moment vers la muraille sep- 
tentrionale avec je ne sais quel vague désir de 
voir se dresser brusquement entre les pierres 
les lutins qui sont partout au nord, comme di- 
sait le gnome à Cunon de Sayn, ou les trois 
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petites vieilles chantant la sinistre chanson 
des légendes : 

Sur la tombe du géant 
3'ai cueilli trois brins d'orties ; 
En fil les ai converties : 
Prenez , ma sœur^ ce présent. 

Mais il a fallu me résigner à ne rien voir 
et à ne rien entendre que le sifflement ironi- 
que d'un merle des rochers perché je ne 
sais où. 

Maintenant, ami, si vous voulez avoirune idée 
complète de Tintcrieur de celle ruine fameuse 
et inconnue, je ne puis mieux faire que de 
transcrire ici ce que j'écrivais sur mon livre de 
•notes à chaque pas que j'y faisais. C'est la chose 
vue pôle- môle, minutieusement, mais prise 
sur le fait et par conséquent ressemblante. 

«f Je suis dans la ruine. — La tour ronde, 
quoique rongée au sommet, est encore d'une 
élévation prodigieuse. Aux deux tiers de sa 
hauteur, entailles verticales d'un pont-levis 
dont la baie est murée. — De toutes parts 
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grands murs à fenêtres défornïées dessinant 
encore des salles sans portes ni plafonds. — 
Étages sans escaliers — escaliers sans cham- 
bres. — Sol inégal, montueux, forme de voûtes 
effondrées, couvert d herbes. Fouillis inextri- 
cable. — J'ai déjà souvent admiré avec quelle 
jalousie de propriétaire avare la solitude 
garde, enclôt et défend ce que Thomme lui a 
une fois abandonné. Elle dispose et hérisse 
soigneusement sur le seuil les broussailles les 
plus féroces, les plantes les plus méchantes 
et les mieux armées, le houx, l'ortie, le char- 
don, l'aubépine, la lande, c'est-à-dire plus 
d'ongles et de griffes qu'il n'y en a dans une 
ménagerie de tigres. A travers ces buissons 
revôches et hargneux, la ronce, ce serpent de, 
la végétation, s'allonge et se glisse et vient 
vous mordre les pieds. Ici, du reste, comme 
la nature n'oublie jamaisKornement, ce fouillis 
est charmant. C'est une sorte de gros bouquet 
sauvage où abondent des plantes de toute 
forme et de toute espèce, les unes avec leurs 
Heurs, les autres avec leurs fruits, celles-là 
avec leur riche feuillage d'automne, mauve, 
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liseron, clochetle, anis, pîmprenellc, bouil- 
lonblanc, gentiane jaune, fraisier, lliym, 
le prunellier tout violet, Taubcpinc qu'en 
août on devrait appeler rouge-épine avec ses 
baies écarlates, les longs sarments chargés 
de mûres de la ronce déjà couleur de sang. 
— Un sureau. — Deux jolis accacias. — 
Coin inattendu où quelque paysan voltairîen, 
profilant de la superstition des autres, se cul- 
tive pour lui-même un petit carré de belle- 
raves. De quoi faire un morceau de sucre. — 
A ma gauche la tour sans porte, ni croisée, 
ni entrée visible. A. ma droile, un souterrain 
défoncé par la voûte. Changé en gouffre. — 
Bruit superbe du vent, admirable ciel bleu 
aux crevasses de l'immense masure. — Je 
vais monter par un escalier d'herbe dans 
une espèce de salle haute. — J'y suis. — Rien 
que deux vues magiques sur le Rhin, les col- 
lines et les villages. — Je. me penche dans le 
compartiment au fond duquel est le souter- 
rain-gouffre. — Au-dessus de ma tête deux 
arrachements de cheminées sculptées en gra- 
nit bleu, quinzième siècle. Reste de suie et 
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de fumée à râlrc. — Peintures effacées aux 
fenêtres. — Là haut une jolie tourelle sans 
toit ni escalier, pleine de plantes fleuries €|u4 
se penchent pour me regarder. — J'entends 
rire les laveuses du Rhin. — Je redescends 
dans une salle basse. — Rien. Traces de 
fouilles dans le pavé. Quelque trésor enfoui 
par les gnomes que les paysans auront cher- 
ché. — Autre salle basse. — Trou carré au 
centre donnant dans un caveau. Ces deux 
noms sur le mur : Phœdovius. Kulorga. J'é- 
cris le mien à côté avec un morceau de basalte 
pointu. — Autre caveau. — Rien. — D'ici 
je revois le gouffre. Il est inaccessible. Un 
rayon de soleil y pénètre. — Ce souterrain 
est au bas du grand donjon carré qui occu- 
pait l'angle opposé à la tour ronde. Ce devait 
être la prison du burg, — Grand comparti- 
ment faisant face au Rhin. — Trois chemi- 
nées, dont une à colonneltes, pendent arra- 
chées à diverses hauteurs. Troîsétagcs défoncés 
sous mes pieds. Au fond, deux arches voû- 
tées. A l'une, des branches mortes; à l'autre^ 
4eux jolis rameaux de lierre qui se balancent 



Digitized by 



Google 



LA SOURIS. 351 

gracieusement. J'y vais. Voûtes construites 
sur la basalte même du mont qui reparait à 
vif. Traces de fumée. Dans Fautre grand com- 
partiment où je suis entré tout d'abord et 
qui a dû être la cour, près de la tour ronde, 
plâtrage blanc sur le mur avec un reste de 
peinture et ces deux chiffres tracés en rouge : 

23 _, 48 _ (sic) ^^ Q- — Je fais le tour ex- 
térieur du château par le fossé. — Escalade 
assez pénible. — L'herbe glisse. — Il faut 
ramper de broussaille en broussaille au-des- 
sus d'un précipice assez profond. Toujours 
pas d'entrée ni de trace de porte murée au 
bas de la grande tour. Reste de peintures sur 
les mâchicoulis. Le vent tourne les feuillets 
de mon livre et me gêne pour écrire. — Je 
vais rentrer dans la ruine. — J'y suis. — 
J'écris sur une petite console de velours vert 
que me prête le vieux mur. » 

J'ai oublié de vous dire que cette énorme 
ruine s'appelle la Souris (die Mause). Voici 
pourquoi. 
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Au douzième siècle, il n'y avait là qu'un 
pelit burg toujours guette et fort souvent 
molesté par un gros château -fort situé une 
demi-lieue plus loin qu'on appelait le Chat, 
die Katz, par abréviation du nom de son sei- 
gneur, Katzénellenbogen. Kuno de Falken- 
slein, à qui le chétif burg de Velmich échut en 
héritage, le fit raser et construisit à la même 
place un château beaucoup plus grand que le 
château voisin, en déclarant que désormais 
ce sérail la Souris qui mangerait le Chat. 

11 avait raison. Die Marne en effet, quoique 
tombée aujourd'hui, est encore une sinistre 
et redoutable commère sortie jadis armée et 
vivante , avec ses hanches de lave et de ba- 
salte, des entrailles môme de ce volcan éteint 
qui la porte, ce semble, avec orgueil. Je ne 
pense pas que personne ait jamais été tenté 
de railler cette montagne qui a enfanté cette 
souris. 

Je suis resté dans la masure jusqu'au cou- 
cher du soleil , qui est aussi une heure de 
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speclroscldefîmlômes.Aini, il mo semblait que 
j'élais redevenu un joyeux écolier; j'errais et 
je grimpais partout, je dérangeais les grosses 
pierres, je mangeais des mûres sauvages, je 
tâchais d'irriter, pour les faire sortir de leur 
ombre, les habitants surnaturels; et, comme 
j'écrasais des épaisseurs d'herbes en marchant 
au hasard, je sentais monter vaguement jus- 
qu'à moi cette odeur acre des plantes des 
ruines que j'ai tant aimée dans mon enfance. 

Après tout, il est certain qu'avec sa mau- 
vaise renommée de puits plein d'âmes et de 
squelettes, cette impénétrable tour sans por- 
tes ni fenêtres est d'un aspect lugubre et sin- 
gulier. 

Cependant le soleil était descendu derrière 
la montagne et j'allais faire comme lui, quand 
quelque chose d'étrange a tout à coup remué 
près de moi. Je me suis penché. Un grand 
lézard d'une forme extraordinaire, d'environ 
neuf pouces de long, à gros ventre, à queue 
courte, à tête plate et triangulaire comme une 

T. I. / 25 
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vipère, noir comme l'encre et traversé de la 
tête à la queue par deux raies d'un jaune 
d'or, posait ses quatre pattes noires à coudçs 
caillants sur les herbes humides et rampait 
lentemçqt yer^ une crevasse basse du vieux 
mur. C'était Thabitant mystérieux et solitaire 
de cette ruine, U bête-génie, l'animal ^ la fois 
réel et fabuleux, — : une salamandre, — qui 
me regfirdait avec io^ouçeur ça reqtrap^ dc^^s 
soq troq. 
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A TRAVERS CHAMPS. 



Salnt-Goar, août. 

Je ne pouvais m'arracher de celle ruine* 
Plusieurs fois j'aî commencé à descendre, 
puis je suis remonté. 

La nalure, comme une mère souriante , se 
prête à tous nos rêves et à tous nos caprices. 
Comme j'allais enfin décidément quitter la 
Souris, ridée m'est venue, et j'avoue que je 
l'ai exécutée, d'appliquer mon oreille contre le 
soubassement de la grosse tour afin de pouvoir 
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me dire consciencieusement à moi-même que si 
je n'y étais pas entré , j'avais du moins écouté 
au mur. J'espérais un bruit quelconque, sans 
me flatter pourtant que la cloche de Winfried 
daignât se réveiller pour moi. En ce moment- 
là, ô prodige! j'ai entendu, mais entendu de 
mes propres oreilles, ce qui s'appelle en- 
tendu, un vague frémissement métallique, le 
son faible et à peine distinct d'une cloche, 
qui montait jusqu'à moi à travers le crépus- 
cule et semblait en effet sortir de dessous la 
tour. Je confesse qu'à ce bruit si étrange les 
vers d'Hamlet à Horalio ont subitement re- 
paru dans ma mémoire , comme s'ils y étaient 
écrits en caractères lumineux ; j'ai même cru 
un moment qu'ils éclairaient mon esprit. 
Mais je suis bien vite retombé dans le monde 
réel. — C'était l'angelus de quelque village 
perdu au loin dans les plis des vallées que le 
vent m'apportait complaisamment. ~ N'im- 
porte. Il ne tient qu'à moi de croire et ^ù 
dire que j'ai entendu tinter et palpiter sous 
la montagne la mystérieuse cloche d'argent 
de Velmich« 
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Comme je sortais du fossé septentrional , 
qui s'est changé en un ravin Irès-épineux , le 
mont voisin, le tombeau du géant, s'est brus- 
quement présenté à moi. Du point où j'étais 
le rocher dessine à la base de la montagne ^ 
tout prés du Rhin , le profil colossal d'une 
tête renversée en arrière , la bouche béante. 
On dirait que le géant qui , selon les légendes, 
gtt là sur le ventre étouffé sous le poids du 
mont, était parvenu à soulever un peu l'ef-^ 
froyable masse et que déjà sa tête sortait 
d'entre les rochers , mais qu'à ce moment-là 
quelque Apollon ou quelque saint Michel a 
mis le pied sur la montagne , de sorte que le 
monstre écrasé a expiré dans cette posture 
en poussant un grand cri. Le cri s'est perdu 
dans les ténèbres de quarante siècles, la bou- 
che est demeurée ouverte. 

Du reste je dois déclarer que ni le géante 
ni la cloche d'argent , ni le spectre de Fal- 
kenstein , n'empêchent les vignes et les écha^ 
las de monter de terrasse en terrasse fort près 
de la Souris. Tant pis pour les fantômes qui 
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se logent dans les pays vignobles! on leur fera 
du vin à leur porte, et les vrilles de la vigne s'ac- 
crocheront gaiement à leur masure. A moins 
pourtant que ce coteau de Yelmich ne soit 
cultivé par les esprits eux-mêmes, et qu'il ne 
faille appliquer à ces fantastiques vignerons 
celle phrase que je lisais hier dans je ne sais 
quel guide tudesque des bords du Rhin: 
t — Derrière la montagne de Johannisberg 
se trouve le village du môme nom avec près 
de sept cents âmes qui récoltent un très-bon 
vin, » — 



11 faut d'ailleurs que le passant môme le 
plus altéré se garde de loucher à ce raisin , 
ensorcelé ou non. A Yelmich on est dans le 
duché de M. de Nassau , et les lois de Nassau 
sont féroces à l'endroit des délits champêtres. 
Tout délinquant saisi est tenu d'acquitter une 
amende égale à la somme des dommages cau^ 
ses par tous les délits antérieurs dont les 
coupables cmt échappé. Dernièrement un 
touirist anglais a cueilli Qt mangé dans ua 
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champ une prune qu'il a payce cinquante 
florins. 



Je voulais aller chercher gîte à Saînt-Goar, 
qui est sur la rive gauche , à une demî-Iieue 
plus haut que Velmicli. Un batelier du village 
m'a fait passer le Rhin et m'a dépose poli- 
ment chez le roi de Prusse , car la rive gau- 
che est au roi de Prusse. Puis , en me quit- 
tant , ce brave homme m'a donné dans une 
langue composile, moitié en allemand, moitié 
en gaulois, des renseignements sur mon che- 
min que j'ai sans doule mal compris; car, 
au lieu de suivre la roule qui côtoie le fleuve, 
j'ai pris par la montagne, croyant abréger, 
et je me suis quelque peu égaré. 

Cependant, comme je traversais, broyant 
le chaume fraîchement coupé, de hautes 
plaines rousses i^\\ les grands vents se dé- 
ploient le soir, un ravin s'est tout à coup pré* 
scnlé à ma gauche^ J'y suis entré i et , après 
quelque? instants dHino descente très- âpre 
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le long d'un sentier qui semble par moments 
un escalier fait avec de larges ardoises, je 
revoyais le Rhin. 



Je me suis assis là; j'élais las. 



Le jour n'avait pas encore complètement 
disparu. Il faisait nuit noire pour le ravin où 
j*ctais et pour les vallées de la rive gauche 
adossées à de grosses collines d'ébène; mais 
une inexprimable lueur rose, reflet du cou- 
chant de pourpre , flottait sur les montagnes 
de Taulre côté du Rhin et sur les vagues sil- 
houettes de ruines qui m'apparaissaient de 
toutes parts. Sous mes yeux , dans un abime, 
le Rhin, dont le murmure arrivait jusqu'à 
moi, se dérobait sous une large brume blan- 
châtre d*où sortait à mes pieds même la 
haute aiguille d'un cloclier gothique à demi 
submergé dans le brouillard. Il y avait sans 
doute là une ville, cachée par cette nappe de 
vapeurs. Je voyais à ma droite, à quelques 
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toisés plus bas que moi » le plnfond couvert 
d'herbe d'une grosse tour grise démantelée 
et se tenant encore fièrement sur la pente de 
la montagne, sans créneaux, sans mâchi- 
coulis et sans escaliers. Sur ce plafond, dans 
un pan de mur resté debout , il y avait une 
porte toute grande ouverte, car elle n'avait 
plus de battants, et sous laquelle aucun pied 
humain ne pouvait plus marcher. J'entendais 
au-dessus de ma tête cheminer et parler dans 
la montagne des passants inconnus dont je 
voyais les ombres remuer dans les ténèbres. 
— La lueur rose s'était évanouie. 



Je suis resté long-temps assis là sur une 
pierre, me reposant et songeant, regardant 
en silence passer celte heure sombre où le 
crêpe des fumées et des vapeurs efface lente- 
ment le paysage et où le contour des objets 
prend une forme fantasque et lugubre. Quel- 
ques étoiles rattachaient et semblaient clouer 
au zénith le suaire noir de la nuit étendu 
sur une moitié du ciel et le blanc linceul 
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du crépuscule déployé sinislremeut sur 
l'autre. 



Peu h peu le bruit de pas et de voîx a cessé 
dans le ravin , le vent est tombé, et avec lui 
s'est éteint ce doux frémissement de l'herbe 
qui soutient la conversation avec le passant 
fatigué et lui tient compagnie. Aucun bruit 
ne venait de la ville invisible; le Rhin lui- 
môme semblait s'ôtre assoupi ; une nuée livide 
et blafarde avait envahi l'immense espace du 
couchant au levant ; les étoiles s'étaient voi- 
lées l'une après l'autre; et je n'avais plus au- 
dessus de moi qu'un de ces ciels de plomb 
où plane, visible pour le poète, cette grande 
chauve souris qui porte écrit dans son ventre 
ouvert melancholia. 



Tout à coup une brise a soufflé, la brume 
s'est déchirée, l'église s'est dégagée, un som- 
bre bloc de maisons, piqué de mille vitres 
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allumées, est apparu au fond du précipice 
par le trou qui s'est fait dans le brouillard. 
C'était Saint-Goar. 



FIN DU TOME PREMIER. 
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